忽然对两块手帕充满了怀想，虽然只是很普通很普通的两块手帕。

20世纪70年代，在乡村长大的孩子，是不兴用手帕的。有了鼻涕，勤快的孩子，往袖口上一抹，就万事大吉。有时候，两管袖口，抹得像狗皮膏药，可小伙伴们依然不管不顾。

那时，真羡慕那些有手帕的孩子，纤纤嫩指，扬起或白或蓝或红的手帕，多么气派，多么动人啊。我对有手帕的伙伴，有一种天然的敬意。我暗暗认为，手帕是洁净的化身，拥有手帕，就会拥有高洁的心灵。我也期盼某一天有属于自己的手帕。

我和母亲说过一次，能不能帮我买块手帕，可气喘吁吁的母亲没正眼瞧我，就扛着扁担去稻田挑谷子了。我感到很沮丧。那天下午轮到我放牛。我把牛拴在后垅山的一棵大枫树下，用一根柳树鞭子狠狠地抽打了半天。打得老牛团团转，哞哞直叫。这个下午，我硬是没有让老牛吃上半根青草。

同桌刘胜保有一块手帕，海水的颜色。刘胜保脸长得白白胖胖，他父亲和几个姐姐都在广东打工。时常给他寄些新奇玩意。我们很羡慕他，也喜欢和他玩在一起。一次，他在手帕上喷了点香水。当他掏出手帕擦鼻涕时，一阵香气扑面而来。同学们都把眼睛投向刘胜保。刘胜保故意把手帕张开，用折被子的方式，把手帕折成一正方形，慢悠悠放回上衣口袋。我看到我们的数学老师也嗒嗒抽了几声鼻子。

回到家里，我又和母亲说，帮我买一块手帕。母亲正挑一桶井水回来。她把水倒进水缸，对我怒吼：“手帕！手帕！你二姐现在都还没有呐！”

很长一段时间，我不再去想手帕这件事了。我也不去羡慕刘胜保他们，有手帕有什么了不起？用袖口擦鼻涕更爽，左边袖口脏了，用右边袖口擦。右边袖口脏了，再有左边袖口擦，循环使用，节约环保，想到这个，我竟然还有点洋洋自得。

记忆中，二姐是在读初中时用上手帕的。二姐的手帕，底色纯白，一个边角上绣了几朵淡雅的腊梅。这块手帕还是外祖母从市区帮她买回来的。周末，二姐从学校回来后，都会很认真地用肥皂擦洗这块手帕。我喜欢蹲在旁边看二姐洗手帕，帮她换换水什么的。二姐洗完后，就把它拿到屋后晾晒。这块洁净淡雅的白色手帕，宛如一只粉蝶停歇在碧绿的灌木丛上。有乡野的风吹来，手帕就在灌木丛上翩跹起舞。看着手帕在灌木丛上摇曳多姿的样子，真是一种沉迷。二姐舍不得离开，我也没有离开。

但很多时候，母亲会要二姐去菜园摘菜，或去割青草喂猪。二姐就会对我说：“弟弟，你帮我看护一下这块手帕，不要让风给吹走了。”我连连点头说好。二姐背着竹篮走远了。我凑近这块手帕，用鼻子吮吸着它的芬芳。香气刺激了鼻孔，我忽然来了一个喷嚏，鼻涕漫溢了全脸。看四周没人，我赶紧拿起二姐的手帕往脸上擦。擦完后慌慌张张挂回灌木丛。可这块洁白的手帕散布着点点污垢。我突然感到很害怕。二姐回来看到了手帕上的鼻涕痕迹，肯定会骂死我。

我在灌木树旁徘徊了很久，决定去清洗一下这块手帕。

我刚把手帕放进脸盆。二姐就跨进门槛，说她走到半路，发现忘了带镰刀。二姐看到我手里的手帕，尖叫了一声：“吖！”我很紧张，但我还是骗了二姐：“一阵风把手帕吹落在地，手帕上沾满了土粒，我拿来洗洗。”二姐很高兴，说：“弟弟，我下次有了钱，肯定帮你买块崭新的手帕。”

我读初二下学期的某一天，二姐从沿海打工回来，胖得让人不敢认。二姐很高兴，从包里掏她买回来的很多新鲜东西。她竟然给我买回来了两块手帕：一块是洁白的，一个角上几簇水仙；一块是青色，很普通的田子格花案。除了这个，二姐还给了我一包面巾纸。当时在大饭店里才能看到过那种大面巾纸。这包面巾纸有红黄紫绿四层颜色。二姐告诉我，手帕和面巾纸都是给你擦鼻涕用的。

有了手帕，我顿时感到十分自信。被人叫我“鼻涕虫”的时候，我就把手帕扬出来，让洁净的手帕，轻轻掠过我的鼻尖，阵阵幽香就从鼻孔直透心肺。

二姐给我两块手帕，用了不久后，就先后丢失了。二姐给我的那包四色面巾纸，宛如我心爱的彩虹，被一直珍藏在皮箱中，因为我舍不得拆封。

多年后，二姐回娘家。吃完饭后，她找不到面巾纸擦嘴。我想起我皮箱里那包珍藏许久的面巾纸。我把它找出来，撕开了塑料包装。二姐说：“这纸怎么这么粗糙？”我一摸，这包面巾纸的柔顺度，比如今时兴的面巾纸差远了。二姐勉强从里面抽了两张。我很怅然，但我没有告诉她，这就是她送给我的那包面巾纸。