看望母亲后，我和大哥一前一后离开了家。次日上午，大哥给我打电话，说不对。我问，什么不对？他说，这次他离开家时，母亲不对。母亲没有趴在车窗上，与他和嫂子道别。

这确实是一个新情况。以往，大哥每次回家，临走时，母亲都会趴在他的车窗上，一句句叮嘱，千般不舍。然后，等车子开走了，母亲还站在原地远远地目送。这次没有，母亲只是静静地坐在门前，没有任何表示。

我听了，心里一声喟叹。

母亲真的老了。

不是一下子老的，而是一天天老去的。84岁的母亲，近年来，身体每况愈下，除了腰直不起来，腿脚也不便。可能，当时她坐在那里，懒得动了。或者，正如大哥所担忧的，与孩子分别时，母亲一时脑子糊涂，竟至忘了告别？

母亲的记忆力确实减退得厉害，平时在电话中，就经常跟我提到：“唉！不晓得咋搞的，记性越来越差了，头天的事情，隔天就想不起来了。”上了年纪，记忆力减退是自然的，可在母亲心里，减退得这么厉害，或许是她难以接受的。

母亲跟我说这些，我只能叹息，什么都帮不上。这是最让人心生无助感的。明明，自己的至亲在向你诉苦，而你束手无策，甚至连一些慰藉的话语，都堵在嗓子眼里，一句也说不出口。

人生在世，我们与亲人有过无数次的相聚和别离,常常来去匆匆。特别是现在，父母独守老家，我们每年总要想方设法回家几次，陪陪身陷孤独中的父母。除此之外，我们只有日夜的牵挂和担忧壅塞于内心，把一颗心撑得满满的，沉甸甸的。

如果我不说，你大概难以想象那是怎样一种孤独。两个八旬老人相依为伴，一天里可能只会碰到三两个村上人，甚至更少。上午时间短，忙着洗洗涮涮烧烧煮煮，还容易对付，而长长的一个下午，独自关在屋子里，好半天听不到一句话，有时图清静，连电视都懒得看，最是难以打发。我有时劝母亲，没事时出去走走转转，隔三岔五也要看看电视、听听广播，不然的话，时间一长，人不是要变成傻子吗？母亲却总是那简单的几个字：“怕吵，都习惯了。”

岁月是个磨人的东西，不光磨着你的心性，也磨着你的念想，把你曾经在乎的很多东西，越磨越薄、越磨越淡，及至最后了无痕迹。

有父母在的地方才是家，就算他们老态龙钟，那也是我们根的所在、情感的栖息地。作为儿女，谁不是藏着一份私心？那就是，当自己离开家门时，总希望后背能落满父母牵系的目光。亲人与亲人之间的挂念，就是一次次归来时的远眺和离开时的目送。我们的背影，不知道有多少次，在亲人相送的目光中，变得越来越小、越来越模糊。

我能理解大哥当时内心的敏感和失落。他感觉到了母亲的不对，且及时把这一信息传递给我，是想为自己的某种猜想求证吗？

有些话，有时就像一记重锤，在你毫无防备时，一下将你击中。

节选自《朝花时文》 王福友