下午，放学了，站在单位门口的公交车站点等候回家的公交车。天空飘起了雾丝。一辆辆公交车突围暮气，冲来又离开，却没有一辆是我要搭乘的。
略带疲惫的心骚动起来，极目向车来的方向探寻，可等来的依旧是不属于我的公交车。我心里暗暗沮丧，准备着听天由命：只要有公交车来了就上，无论它把我带往何方。
果然，一辆公交车快速驶来，我暗自欣喜，可这辆公交车却无视站台的存在，擦着行道树飞逝而过。
与双眼交汇的刹那，我猛然发觉，这辆公交车没有闪烁的线路提示灯，只是在挡风玻璃前方突兀地悬挂了一个牌：市水泥厂。
哦，竟然是一辆厂车。
怎么会是厂车？
此时，天空的雨雾四处飘逸着，一个依稀的旧梦在我心间缓缓拉开帷幕，一辆辆厂车穿越时空的迷雾缓缓驶来。
童年时，老家的县城没有几条街，一个“丁”字就囊括了所有的街道。每天在街上跑动就是几辆吉普车和定期驶过的厂车。吉普车驶入的地方都是政府部门，走的是高端路线，我们心存胆怯。厂车走的是亲民路线，感觉亲近了许多。可亲近也是自己的一厢情愿，因为厂车驶过我的身畔时，张狂、庞大的身躯让我感觉无比地轻盈与渺小。
那时几乎是国营企业的天下。有国营企业的地方肯定有厂车。能上厂车的肯定是国营企业的职工。国营企业的职工肯定是吃商品粮的。多么显赫和辉煌的一群人啊，连带他们的孩子也出落得不可一世。因为在这群孩子上下学的时间，厂车就会按部就班地游走在不同学校的门口。
那时，小县城里根本没有公交车。大部分同学都是走路上学，只有少得可怜的孩子能骑自行车来上学。所以，对班里那几位每天能坐厂车上下学的同学，我们真是羡慕嫉妒恨。
我曾经偷偷地打量他们上厂车的神气。他们通常是不紧不慢地到达校门口相应的地点，不紧不慢地踩上踏板，不紧不慢地钻进车肚子里，不紧不慢地找到相应的位置。不紧不慢地，因为是厂车留够了充裕的时间让他们上车。他们胸口都用红带窜挂着一个牌子。这个牌子就是坐厂车的凭证。由于每天都是这些学生，司机也只是象征性地看一下他们胸口的牌子。我发现司机的眼神是迷离的，甚至有些恍惚。或许，他正利用这短暂的停留时间休息一下自己灵魂与身躯。
班里有个好事者也想混上车去体验一次厂车的滋味。但他还没有踏稳车的踏板就被司机制止了。司机骂骂咧咧道：“就你这气质也配坐我们的厂车？”
我们这才发现，迷离着眼睛的厂车司机依然能够辨认不同学生的气质。为此，我们再也不敢去做这种无为的尝试了。因为，我们没有坐厂车的气质。
每天放学时，我们可以看到不同的厂车从我们学校门口鱼贯般出入。它们显赫的厂牌明晃晃地挂在挡风玻璃前，“县电缆厂”“县水泥厂”“县地毯厂”“县印刷厂”……我们选择对这些车子视而不见，但当它们从我们身旁驶离的时候，我们还是会偷偷地瞄上几眼。更多的时候是心里暗暗沮丧，并责怪自己的爸妈为什么就没有能耐在工厂里上班。
高三那年，没有考上大学，我躲避到地市的一所中学复读。那时，我倾慕一位市区的女孩子，而且那位女孩也似乎对我有点“垂青”。一次，她回家的时候，我竟然发现她坐上的是一辆“市红旗机械厂”的厂车。我当时怔住了。我知道，我的倾慕已然无疾而终。
那时我是住校生，但每天她回家的时候，我偷偷地跟随她去校门口。其实，我是想起看她上厂车的模样。因为我发觉，她上车时对司机亮厂牌的神气是最美、最迷人的。
一天，安坐在厂车上的她发现了我，急急地拉开车窗喊我的名字。我看到了她的秀发从车窗里飘逸而出。在清风的吹拂下，她的脸庞宛如一位女神。刹那，我的眼泪流出来了。可此刻的我只能羞涩地跟着放学的人群随波逐流。那晚，我失眠了，我暗暗发誓，我一定要考上大学，一定要坐上厂车，一定要找一位同样坐着厂车上班的爱人。
那位女同学终究是不可能垂青于我——一个来自乡间的男孩。但在我的心底，她坐在厂车的影像却久久地定格在我心灵深处。
好在那年的七月，经过炙热的蝉鸣后，我踏入了大学的门口。我乐观地想，三年后自己就能坐上厂车了。
象牙塔里的三年，我沉溺在书山文海里。因为，童年时厂车司机的话在我耳畔时时回荡：“就你这气质也配坐我们的厂车？”是啊，没有人能随随便便地坐上厂车的。
三年后，我毕业了。当我踏上社会去寻找将要承载我灵魂与身躯的厂车时，所有的国营企业都基本改制了，厂车也实现了市场化改革。
几乎每条街道都拓宽加长了，大车、小车、公交车、出租车……一切车辆都在街道上欢歌，可厂车呢？
那段日子，我心里五味杂陈。我有了坐厂车的气质了，可厂车却驶入了历史的深渊。每天的梦里，总有一辆辆的厂车与我擦肩而过，可却没有一辆肯为我停留。
没有厂车了，一切尚未开始，你一切就早已结束。我要的厂车已经GAME OVER了。听一位同学说，市里的一家企业还实现厂车上下班。我听了兴奋不已。第二天就带着厚厚的简历去了那家工厂。可企业却把我拒之门外，负责人说，就你这书生气质，肯定干不了我们厂里的重活，你没有那体质。
有了气质，丧失了体质，我不得不和这家企业的厂车说再见了。
时光游走，参加工作已多年，我终究没有踏上任何一家工厂的厂车。如今，在街头更难寻觅厂车的身影了。几年前，我买了属于自己的私家车。但我没有任何的兴奋。我依然渴慕坐上的是童年时那有着张狂、庞大身躯的厂车。每次驾车经过貌似厂车的身边时，我都会快速超越，然后减速慢行，甚至靠边停车。我只想好好端详着经过我身边的厂车。我梦寐着，有一缕秀发从厂车的窗口飘逸而出，飘拂并温暖那段依稀的厂车梦。
