拜登入主白宫，国际社会唯恐避之不及的狂澜既倒与大厦将倾之噩梦终未成真，已探谷底的中美关系有望转圜。国内媒体推出的《别了，特朗普》《别了，蓬佩奥》等评论切中时弊，显然以《别了，司徒雷登》为模板。在新华社1949年8月18日发布的这篇文章中，以“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”为典型，毛泽东高扬中国人的骨气与中华民族的英雄气概，并呼吁“写朱自清颂”。

“美国的‘救济粮’”即“美援面粉”。1948年6月19日，“为表示中国人民的尊严和气节”，平津各大报纸刊登《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，110位清华教师签名“断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资”。宣言由义乌籍清华教授吴晗起草。之前一天，当吴晗带着宣言草稿来到朱自清府上，“他一看了稿子，毫不迟疑，立刻签了名。他向来写字是规规矩矩的，这次也不例外，他用颤抖的手，一笔不苟地签上了他的名字”（吴晗回忆）。

朱自清签字时手之所以颤抖，乃因长年罹患胃疾而病入膏肓；朱自清之所以饿死不领美国救济粮，只因“既反美扶日，自应直接由己身做起，此虽为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任”（朱自清日记）。

一个半月之后，朱自清自述“骨瘦如柴”。“我……已……拒绝……美援，不要……去……买……配售……的……美国……面粉……”1948年8月12日，以弥留之言，朱自清走完其短暂而灿烂的人生。

主祭葬礼的冯友兰泣书挽联：“人间哀中国，破碎山河，又损伤《背影》作者；地下逢一多，心酸论语，应惆怅清华文坛。”既悼朱自清，亦思闻一多。

其实，任教春晖中学时期，学生作文里的朱自清“是一个肥而且矮的先生”。尤其“当他在黑板上写字的时候，看了他的后脑，似乎他又肥胖了一半。”

朱自清并未饿死，肇因乃胃中旧疾，源自八年昆明坚守。

七七事变当夜，朱自清忿书“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，随即别离清华园，南渡赴滇。在西南联大，朱自清只得以作文育人来“壮志饥餐”抑或“笑谈渴饮”。身为清华教授，朱自清“常夸耀不知饥饿为何物”，鉴于战时的艰难与艰辛，“现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼睛发花”（朱自清日记）。饥饱往复，日积月累，终成痼疾。抽搐与呕水乃常态。

至抗战胜利在即，47岁的朱自清已“变得那样憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼睛也失去了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出瘦削劳倦之态”。从朱自清那双“黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球凸露出来”的眼睛里，吴组缃看到一个生命的油尽灯枯。

朱自清“黄昏前后镶嵌到绿茵茵窗口边憔悴清瘦的影子”，让沈从文刻骨铭心。沈从文哀叹，“《毁灭》与《背影》作者”竟然“没有散文没有诗”。

西南联大并非影片《无问西东》所绘的田园牧歌。清华“教授中的教授”陈寅恪怒诉古人所言“著述穷而后工”为“徒欺人耳”。

欧阳修提出古代诗学的重要命题：穷而后工。穷，指的是坎坷遭际。生命道路越崎岖，人生体验愈丰富。如冯至笔下的杜甫“不断地唱着哀歌，为了人间壮美的沦亡”。故而，曹雪芹慨然道出：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味。”1月20日在美国总统就职典礼上朗诵自创诗作《我们攀登的山》的戈尔曼，登临礼台乃万幸，其饱尝幼年语言障碍与非裔身份以及近四年特朗普乱象乃不幸。穷乃诗人之大幸，“愈穷则愈工”。

再穷，却绝不可危及生存与健康以及人类社会基本价值取向。

面对新时代中国迈步强国征程，拜登政府不必施舍无需打压。倘若中美携手共建人类家园，则全球大幸诗家更幸。