“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”每逢佳节，我最思念的是母亲，重阳登高的话，少的是母亲这一人。

母亲在世的时候，重阳节这一天我们都要去登离我们家最近的一座山——铜山岩。九月重阳，秋高气爽，暖风吹拂着人的脸，抬眼望天，蔚蓝的天上飘浮着几丝白云。到铜山岩，不仅是登高爬山，很重要的是去拜佛。

铜山岩有寺庙，香客云集。我母亲是个虔诚的佛教徒，很迷信。姐姐小时候生病，母亲拿拜过佛菩萨的烟灰冲水给她喝，说是可以治病。我生病，母亲找算命先生，花了不菲的钱。我不信佛，因为唯物主义告诉我，事物是客观的，看事物应该从事实去分析、判断。

另一个让我不信佛的重要原因是母亲的病逝。母亲一辈子老实善良，没有一点对人的坏心思，又信了一辈子佛，但最终她是患癌症走的，并且同时患上了中风，不能说话，不能行动，非常痛苦。现在想来，母亲当时求生的欲望是多么强烈！只要能动一下，她就要我们扶她到走廊里走。后来她肚大如鼓，根本动不了，还要我们扶她到外面走，结果跌倒在地……我照顾了母亲几个月，尽了孝道，没什么遗憾了，但不如愿的是，我事先不知道母亲是胃癌晚期，有时对她不耐烦，讲话声音大了点。

记得和母亲去铜山岩，沿途山路两边坐满了乞丐，有大有小，有老有少，有的身体还很强健，但香客们总会扔给他们一些钱或吃食。“小时候，我和你外婆上铜山岩，下山的时候总是扔一些毛栗（一种小板栗果实）给乞丐，我们自己也一边吃一边下山，真开心哟!”母亲对我说。这时我仰看母亲的脸，看到了她流露出的青春、淳朴、善良的神色，看到了她的健康、美丽。但她的神色又暗淡下来，她一定是想到了外婆，想起了和外婆一起的美好时光。

有一次到铜山岩，意外地碰到了多年前母亲的朋友。有一次她打了一壶纯菜籽油给我母亲，母亲对此念念不忘，平时对她多加照顾，并多次邀她到家里吃饭。“要念着别人的好，人敬你一尺，你要还人一丈。”母亲这样教导我们。

和母亲去铜山岩还有两件事一直留在我心里。一件事是我和母亲曾去吃斋饭，这是我有生以来第一次也是唯一一次吃斋饭。寺庙里的工作人员都很淳朴亲切。饭是蒸笼蒸的，很香，菜是边上地里种的，很新鲜。我记忆中这顿斋饭吃得满嘴留香，余味绵长。

还有一件事是，有一年重阳我和母亲去铜山岩，下山经过一个村子，有一户人家开着院门，院子里有一棵高高的树，树叶基本上落光了，树顶上却挂着几个通红的果实。“那是什么？”我问母亲。母亲说：“那是柿子啊！你从没看到过柿子长什么样的吧？”我点点头。从此，那火红的柿子和母亲教我认柿子的事，就一直留在我的记忆中，留在我对铜山岩的记忆中。

现在我退休了，和父亲一起生活，照顾父亲的饮食起居。我收起自己的个性脾气，父亲喜欢什么我就怎么做，电视父亲喜欢看什么我就看什么，父亲喜欢吃熟烂的食物我就吃熟烂的食物，父亲发脾气我不跟他急。总之，我再不会让自己照顾父亲留下任何遗憾。

又是一个重阳节。我和父亲在他乡，不能去铜山岩了，但我思念着往日去的铜山岩，思念着一起去铜山岩的母亲。