▢ 全媒体记者 王月

实习生 周昕玥 楼依菲 文/图

“在我看来，我用宝丽来拍照时没有产生‘照片’，只是把所有的东西拍下来。那是在做笔记，是生活的一部分。这就像思考、呼吸、笑一样。”德国著名导演维姆·文德斯喜欢用宝丽来摄影探索这个妙趣横生的世界。

世界上有一小部分人，他们迷恋速成影像，沉迷宝丽来。义乌的虞基先生就是这样一位宝丽来相机收藏爱好者，他在杭州开了家名为“精彩”的小店，珍藏了400余台宝丽来相机，吸引了成千上万的游客前来“打卡”留影。相伴盛夏的骄阳，笔者前往杭州，聆听虞基与宝丽来不得不说的往事。

初探

无心玩出新天地

上世纪90年代，数码相机还没有大行其道的时候，一款可以立拍立现的相机获得了消费者的喜爱，那就是美国Polaroid公司生产的宝丽来相机，人们给它起了一个更通俗易懂的名字“拍立得”。拍立得相机结构看起来比较复杂笨重，“咔嚓”一声之后，一张有宽大白边的照片缓缓地从相机口吐出，几分钟后，画面缓缓呈现。这种即拍即得的摄影技术，在当时受到了全球范围内的追捧。而在数码相机大行其道的当下，宝丽来因其较高的相纸成本渐渐淡出历史舞台，只在少数爱好者中流行，其收藏价值远超实用价值，成为适合把玩珍藏的物件。

走进“精彩”小店，映入眼帘的便是一墙各式各样的宝丽来相机，让人惊叹不已。“我买第一台宝丽来是在2011年的时候，那年我读高三，在杭州画室学画画，买的是Polaroid 2000系的。”虞基回忆说，2012年2月校考结束后，他有很多空余时间，便陆陆续续又购进了几台Polaroid 600系的相机。从那以后便一发不可收拾，他逐渐加大了相关投入，开始选择更高规格也更稀有的产品。

随着对宝丽来相机的进一步深入了解，虞基越发着迷。若说一开始他只是抱着玩玩的心态收集宝丽来，那么在深入了解之后，他更为宝丽来相机超前的科技水平、设计理念及历史价值所吸引。“宝丽来所采用的科学技术和外观设计，在当时乃至当下都非常前卫，堪称高科技。而相机本身，在我看来也是一种超越时空的存在。”虞基说。

钟情 寻寻觅觅为所爱

目前，市面上有许多拍立得相机，形形色色的外观、不同的功能效果成为各路商家的卖点。而虞基依旧钟情宝丽来，从早期的风琴机到中后期的Polaroid 600系、Polaroid 70系，他都有涉猎。

复古风琴机是宝丽来相机早期的一种机型，也叫皮腔机。风琴机，机身的皮腔宛若风琴一般可以折叠。1963年，Polaroid公司推出了世界上第一台具有电子快门的自动风琴机Model 100，之后再发展到专业手动风琴机。设备持续更新迭代，而宝丽来风琴机在很多专业摄影师心中却一直占据着很重要的位置。基于风琴机的价格相对较低、相纸选择性较多、玩法多样等的缘故，近期又开始流行起来。

虞基收藏的相机中Polaroid 600系与Polaroid 70系是主力军。在他看来，这两类机型的种类多、品相丰富多彩，较有收藏价值。其中，更为珍贵的是宝丽来与各界品牌合作的联名款。“宝丽来与大品牌出联名款是为了提升自己的知名度，例如与迪士尼联名的相机，造型就比较奇特可爱，更能吸引小朋友。”虞基介绍。

此外，他还收藏了不少稀有版本的相机，尤其是宝丽来早期生产中较为珍贵的彩色相机。花费多年，他陆续收集到了蓝、绿、红、黄等多色系相机。“上世纪中叶由于彩色塑料较脆，制作更为困难，所以市面上多为黑色机。”角落里的Polaroid 600系透明款，是虞基最喜欢的相机，这是一台工程样机，全球限量20台。此外，陈列台上成对摆放的Polaroid 600系蓝色与绿色相机也是他的心爱之物。

收藏宝丽来多年，虞基大多通过海淘等途径入手藏品，收藏之路必定不会顺风顺水。交谈中，虞基讲述了自己在海淘过程中被涮的经历。“那是一款和可口可乐联名的宝丽来相机，只有可口可乐公司内部员工才有。我找的卖家是一位法国可口可乐公司的退休老员工。好不容易将机子拿到手，经过细节比对后，却发现是假货。”尽管虞基也通过相关途径申诉维权，却未能如愿。这一次的海淘经历也为他敲响了警钟，此后他更加小心谨慎，入手前尽量多翻阅资料、与朋友探讨交流，尽可能地规避假货。

滋味 越藏越醇泛回忆

于小店中四顾，除了几乎放不下的宝丽来相机，更有一面挂满了拍立得照片的照片墙。虞基告诉笔者，一开始上面挂的都是自己拍摄的照片，到后来参观者们也纷纷留下照片。得益于“精彩”接地气的定位，无论是游客还是专业人士都能在这间小店里自得其乐，感受宝丽来的魅力。

对于宝丽来相机，普通人的直观印象可能是“立拍可取”“精致复古”等，而当真正拥有一台后，便会发现“相纸比相机还贵”。虞基印象最深刻的是，他的第一台宝丽来相机当时花费了200多元，而仅一盒8张容量的相纸就要230元。在他看来，越昂贵的成本越会让拍摄者珍惜自己的摄影作品。虞基拍摄的大多数拍立得作品，都被妥帖地收纳在一个箱子中，那一个个被定格的瞬间，早已成为他收藏道路上最有滋味的回忆。

“拍立得相纸须干燥保存，否则表面的液体会结晶。70年代改进成二合一的相纸后就方便很多，但最好还是做到避光保存。”见笔者拿起一叠相纸，虞基介绍，“宝丽来相纸品质、尺寸多样，对于即拍即得的相机来说，相纸承担着‘滤镜’的功能。不同种类的相纸拍出来的照片颜色也不一样，有发红、发蓝、发黄的，也有不同曝光度的黑白色。”

“或许正是因为它复古多变的色调，以及它带来的如同火锅热气般的温情回忆，才让我对它一往情深吧！”虞基如是说。