我国传统的端午节，除了包粽子，吃粽子，有一点与中医药相关，那就是民间普遍流传的一种习惯，端午节期间于门楣上插菖蒲挂艾蒿。为什么？因为菖蒲艾蒿拥有辟邪祛毒的功效。

端午节前一天，路过一处地摊，发现地摊上摆了很多葱绿的菖蒲和碧翠的艾蒿，心头蓦然间就涌起一股青青的味，涩涩的味。刹那间，缕缕乡情亲情弥漫开来，飘飞的情绪被一种叫思念的感情绾结住了。

我的乡下老家，每逢端午，家家户户都有在门前插菖蒲挂艾蒿的习惯。从小，我的身体就不太好，多病多灾的。正因为这样，在端午节的头一天，不管阴晴风雨，母亲都会弄一束菖蒲和一束艾蒿回来。早早地将它们插在门楣上。在母亲心中，插菖蒲挂艾蒿可以祈求健康平安。当然，世上没什么神鬼可言，但毋庸置疑，菖蒲和艾蒿所散发的香气确能驱逐蚊虫，祛瘟镇痛，有利于生命健康。母亲固然不清楚这一点，但她为自己的亲人祈福的心境却芳香毕现。

记得40多年前的一个端午节前夕，有人给父亲捎来口信，让他去接一项小工程。说活很苦，但多少可以赚点钱，只是时间长一点，要一两个月。为了生计，父亲毫不犹豫，立马就答应了，并吩咐母亲为他打点行囊。那天，母亲为着替父亲准备干粮，忙了整整一天。天黑后，为了明天的行程，父亲早早就歇着了。母亲呢，在油灯前忙了一会针线，也吹灯睡了。黑暗中，我分明听见母亲在床上辗转难眠。

第二天天亮，父亲背上了行囊，可母亲却不见了。我走出房门，看见母亲背着一捆葱翠碧绿的菖蒲艾蒿正急急走在回家的路上。那一刻，我的视野里，母亲成了乡村原野上一个移动的惊叹号。有些吃惊的父亲，放下肩头的行囊，急急向背着菖蒲艾蒿的母亲迎去。

父亲出发了，门楣上飘着菖蒲和艾蒿的清香。母亲，还有我们兄弟几个，站在菖蒲和艾蒿的清香里，在心中为远去的父亲默默祝福。

这件事，如今忆起，恍如昨日。我知道，那天晚上，母亲所以辗转难眠，全是因心头装着对即将出门的父亲的牵挂啊。

人间又是端午时，新冠肺炎疫情无休无止，病毒还在人间作恶。我买了一束菖蒲和一束艾蒿回家，在青葱碧翠的遐想和缠绵逼人的清怡之香里，虔诚地将这两样带着乡野气息的草本植物，各自摆放了一些在家门口和阳台上。端午节这天，按计划去为儿子提亲，途中，我想起了过世多年的父亲，也想起了年迈的、腿脚不便的、住在妹妹家的母亲，心头顿生无限思念，无尽牵挂。

这样的时候，那些菖蒲和艾蒿，以它的葱翠碧绿，以它的缠绵香气，安抚着我的心境。在我心中，父亲去了，还有母亲在。母亲在，家就在。就算是到了鬓如霜、发如雪的年龄，有母亲的日子，就意味着生命中的每一天依然拥有敞亮、安详、和谐、温馨。