在乡下，端午节是一个重要的节日。

乡村五月，草木葱茏，葳蕤盎然。生长在山坡上、树林间、河沟畔的艾草，更是生机勃勃，郁郁青青，在清风中快乐地吟唱。那灰绿色的叶子毛茸茸的，煞是可爱，有一种淡淡的清芬药香，在空气中无声流淌，沁人心脾。

端午前一天，勤劳的父亲骑一辆破旧的自行车，在田野间逡巡，看似漫不经心，实则在仔细寻找艾草，在暗中侦查哪里的艾草长得更壮硕，哪里艾草的叶子更肥美。

端午节到了，天还没有亮，晨光熹微，父亲就起个大早，去采集艾草。因为老辈人说，日出前的艾草药性最强。老辈人流传下来的话未必正确，但人们都是严格执行，形成了一整套严肃的乡间伦理，人人遵守。

我和哥哥在炕上贪睡，还没有挣脱梦的怀抱。父亲已抖落净泥土，把艾草扎成捆，放在阴凉之处晾晒。还不忘把艾草的嫩芽摘下来，挂在我们的耳朵上。药香像一只美丽的蝴蝶，在我们柔软的鼻翼间盘旋、萦绕。药香越来越浓，似梦非梦。我们打着长长的哈欠，睁开蒙眬的睡眼，眼前是父亲母亲慈祥的笑脸。“孩子，这艾草能辟邪，保你百毒不侵，百病不生，平安长大。”母亲的话是那样温柔，一向严厉的父亲也难得绽露笑容。我们便像得到了特别的奖赏，欢天喜地地起床。洗脸时，意外发现双腕上用红绿黄黑白五色丝线编织而成的五彩绳。这一定是妈妈的杰作。五彩绳的含义我们都懂，也是趋吉避凶，祈福纳祥，保佑我们健健康康的。艾叶还挂在耳边，温柔地撩拨着脸颊，望着手腕上的五彩绳，我们心中一热，感激的目光投向父亲母亲。他们笑而不语，目光中汩汩地流淌着慈爱，像门外的小溪一样，潺潺不息。

狼吞虎咽地吃过早饭，背着书包上学校。出门前，母亲又拿了几条五彩绳塞到孩子手中，那是给老师以及那些没有母亲的孩子准备的。

到了学校，恭恭敬敬地向老师问过好之后，想起母亲的嘱托，赶紧掏出五彩绳，系在老师的手腕上，又郑重其事地给那些失去母亲的孩子系上。

这时，才注意到老师穿了一件板正严肃的灰色中山装，这是只有过节或是迎接上级领导检查才穿的衣服。上课的铃声响了，老师给我们讲端午节的来历，讲伟大的爱国诗人屈原，讲他的理想和抱负，讲他被坏人勾陷遭到放逐，讲他的《九歌》《天问》和《离骚》，最后讲他的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”……讲着，讲着，老师的眼中泪光盈盈，孩子们清澈的眼眸也亮晶晶的，宛如星星。

30年的时光倏忽而过。当年的孩子们也如蒲公英的种子被岁月浩荡的长风吹落到天涯海角。但是，儿时过端午节的情景，一直挂在我们记忆的门楣上，历历在目，鲜明如画。多么希望时光能够倒流，能够回到乡下，回到童年，回到父母膝下承欢的日子，回到老师神采飞扬讲解《离骚》的课堂。然而，一切美好都交付流年。望着镜中染霜的双鬓，惆怅不已。