打草鞋的本事不能丢

——观电视剧《伟大的长征》有感

◆光影拾贝 ⊕杨庆文

追完六十集电视连续剧《伟大的长征》,我真切感受到中国共产党的伟大,以及作为共产党员的光荣。电视剧结尾黄河岸边的那一段对话,在我心里久久回转。小红军谢兴国仰头问毛泽东,以后我们还会再有长征吗?毛泽东轻声告诉他:人活在世上,总是要走路的,路是走不完的。无论到什么时候,打草鞋的本事不能丢。

毛泽东的这句话,其实是留给我们今天所有人的。

从前读课本,总觉得长征是遥远、宏大的历史名词,是"红军不怕远征难,万水千山只等闲"的英雄诗句。可这部六十集的长篇巨作,把长征途中的艰难险阻全景式地展现在我们眼前,让观众跟着镜头实实在在体会当年的不容易。

太不容易了!太难了!

从来没有一部电视连续剧能像《伟大的长征》这样,让我流下这么多的眼泪,而且数度失声大哭。

从瑞金出发开始,因为第五次反"围剿"失利,红军被迫踏上前途未卜的征程。电视剧没有回避那段至暗时刻,前有堵截,后有追兵,枪炮轰鸣,随时可能牺牲,受伤不计其数。

翻越雪山,寒风如同刀割,单薄的衣裳哪里挡得住雪山的严寒;走进草地,脚下是随时吞噬人的沼泽,没有干粮,只能挖野菜、煮皮带。这不是简单的吃苦,而是身陷极度困境,并且随时可能倒下。

但是,红军依旧没有停下前进的脚步。

这是信念的脚步!

打动我的,不仅有领袖的运筹帷幄,还有普通红军战士的点点滴滴。队伍里有很多像谢兴国这样十几岁的孩子,他们扛起枪,跟着大部队向前走。他们会饿、会怕,还会想家。可只要号角一响,他们依旧坚定跟随队伍出发。

还有那些为红军挑担、抬担架的民夫,为红军送粮的老百姓……他们跟着共产党,在看不到尽头的艰难里,守着同一个信念:走出一条活路,给老百姓争一个好日子。

剧中遵义会议那一段,看得人豁然开朗。在重重危机里,共产党人敢于修正方向,实事求是,重新找到正确的道路。

中国共产党人了不起的地方:不是从来不犯错,而是在绝境之中,能够倾听真理、纠正偏差,把涣散的心重新凝聚起来。他们一路走,一路思考,一路调整,四渡赤水、巧渡金沙江、飞夺泸定桥,每一步都是在生死之间。而且,他们一路走,一路"唤醒"沿途百姓,告诉大家为什么要革命、为什么要北上抗日。

长征不只是一场战略转移,更是一次理想信念的远征,一次唤醒人心的远征。

六十集看下来,我慢慢明白:长征的胜利,从来不是靠运气;是信仰撑着双脚,是团结凝聚力量,是心里装着百姓,才走完了这二万五千里长征。很多观众在弹幕中说:以前以为长征就是一段过去的历史,看完剧才明白长征从来没有结束。

"打草鞋的本事不能丢"这句话,说得朴素,分量却重。草鞋是什么?它是吃苦的本事,是自力更生的本事,是在危难面前脚踏实地、从头做起的本事。当年红军靠着一双双亲手打出来的草鞋,踏遍千山万水。

放到今天,我们同样有属于自己的"长征路"。

诚然,我们不用再翻雪山、过草地,不用再啃皮带、渡险滩,但我们依然会遇到自己的难关。学生要学习新知识,务工人员要扛生活的压力,企业要闯转型的难关,国家要面对发展道路上各种各样的挑战。有时候,我们会焦虑,会迷茫,会觉得路难行。这个时候再回头看看长征,我们就会明白:这世上哪有轻轻松松的路途,好日子都是一步一步走出来的。

"打草鞋的本事",放到今天就是不躺平、不畏惧,肯吃苦、肯实干;就是遇到困难不绕道,遇到挫折不灰心;就是不忘本,记得我们今天安稳的生活,是无数先辈用生命换来的;就是心里装着责任,认准方向,踏踏实实往前走。

这部剧没有刻意把英雄塑造成不食人间烟火的模样,领袖也会疲惫、会难过,战士也会流泪。正是这份真实,才格外动人。它告诉我们,伟大不是天生的,一群普通人,因为怀揣共同的理想,守住初心,相互扶持,才创造了震撼世界的奇迹。

路永远走不完。

当年的长征,走到了陕北;今天的长征,我们继续向前。先辈们留给我们的,不只是胜利的结果,更有"打草鞋的本事"——不怕苦、不服输、守初心、敢向前。

草鞋的经纬,织的是信仰;脚下的长路,走的是初心。

这本事,我们不能丢,也不会丢。

此情可待成追忆

◆文化漫谈 ⊕许春樵

最早读到的子薇小说是《此情可待成追忆》,那时候她应该是三十多岁。这部斩获安徽省政府文学奖的长篇小说,将情感之痛与人性挣扎描摹得忧伤蚀骨,读来令人深感震撼。获奖是激励,此后子薇又出版了长篇小说《今宵多珍重》《等你归来》,都是对人生与情感进行深度探索的小说,包括中篇小说集《犹有花枝俏》。子薇对人世间纯粹的爱情与婚姻,充满期待又深感绝望,她要用小说抚慰受伤的情感、拯救无家可归的灵魂,探索一条逃离人生困境的出路。

小说的意义不在于提供人生的标准答案,而在于直面惨淡人生时的体恤、悲悯、执着和不放弃。作家与读者建立的是心灵交流、精神对话的空间,而不是送上一束束对抗劫难的炮火。

于是,子薇以一个倾听者的身份走进小说,走进小说婚姻与情感的围城中。在演绎和拆解一系列痴男怨女爱恨情仇的命运时,她没有直接亮出对与错的底牌。但在这故事背后,多少还是流露出她无法掩饰的立场。

子薇小说可以归为情感小说。与琼瑶、亦舒、张小娴有所不同的是,子薇在注重故事好看、耐读的前提下,更多关注故事里人物隐秘的精神世界和被遮蔽的心灵真相,所以她的小说是从故事真实走向心灵真实。《苏醒》里的女性亦睢在少年时遭遇惨痛经历,之后一直生活在幽暗、恐惧、压抑的心理阴影中,大学里即使暗恋男同学高粱,也不敢表白。毕业后高粱与同事朵朵相恋,她偷了朵朵的钱包,不是为了偷钱,而是为了偷钱包里朵朵与前男友海滩浪漫的照片,并设法让高粱看到。她忍受不了高粱与朵朵相恋,她要拆散他们。行为的变异、内心的挣扎、灵魂的撕裂,被小说深度揭示了出来。《谎婚》中的樱桃,生活在精神压迫和心理压抑中,不知喝了多少中药、看了多少医生,夫妻俩做了多少努力,就是没有怀上孩子。小说结尾,樱桃挺着孕肚走过街市,那时她已离开了那个逼她喝药、强迫她怀孕的环境,她离婚了,精神上岸,心灵获救了。

都说文学是人学,子薇小说在人的精神属性开掘上有着明确的目标和追求。

用小说来写人生,首先要面对一个问题,写什么样的人生?"人生不如意十之八九",基于这一基本逻辑,子薇小说里的婚姻爱情大多是爱而不得、爱而不能、爱而错位、爱而相杀,也就是爱与爱的理想之间的无奈、无助、无常、挣扎。子薇告诉读者,这不是谁的过错,恰恰是生活的真实和人生的本来面目。所以,她不忍心对小说中行为乖张、举止失当的男女过于尖酸刻薄,而是在悲悯、恻隐情怀的关照下,以仁慈和善意去演绎他们的命运。

然而,就像人体营养学一样,缺什么,补什么。当生活陷于绝望的时候,子薇用小说告诉人们,哪怕幽暗的夜里漏出点滴星光,人生就值得去期待、去寻找、去发现。

她用《犹有花枝俏》《春天花会开》两部小说,做了诠释和注解。商场营业员兰好用自己微薄的薪水资助男友上大学,却被学成后的男友抛弃。她理解两人的差距,放手且不为难前男友。一次车祸中,她与主人公报社编辑费思量邂逅。她善良、隐忍、真诚的品行,打动了正被刁钻、蛮横的女友柳絮飞折磨得无所适从的费思量。于是,两人在历经种种挑战、考验和磨难后,走到了一起。这里不是实证"有情人终成眷属"这一传统理想主义的真理性,而是将虚构与想象中的理想主义爱情演绎成美好的事实,让寒冷中的人们相信转身就是阳光明媚、温暖如春。《春天花会开》,进一步对这一理想主义爱情作文学化演示:医院护理员绿叶与卖菜的大壮,一个被有钱丈夫抛弃,一个被车祸的妻子拖累成鳏夫,他们是生活中的弱者,从相互怜悯、相互理解,升华为相互信任、相互依恋。这是底层婚姻爱情的模板,同病相怜中的相互取暖与相互支撑,最终战胜了生活的磨难与伤害。

这两部小说,与另外六部小说形成巨大反差,甚至在写作姿态上也产生了冲突。然而,深入研读后不难发现,作家的矛盾是生活矛盾的具体化、对象化,小说多维与多元视角是作家的主动选择。从文学审美意义上来看,《谎婚》等六部中篇更接近生活的真相;从文学"美教化,厚人伦"的社会意义来看,《犹有花枝俏》《春天花会开》给爱情幻灭的人以希望,给婚姻无望的人指明方向。

子薇是从散文起步的小说作家,散文语言的修辞性有效地解决了小说的叙事问题。作为情感小说,故事的戏剧性冲突、人物的戏剧性关系、情节的戏剧性反转设计在成为创作的自觉意识后,明显收到了好看、好读的阅读效果。如《血脉》《阑尾》《谎婚》《苏醒》等,故事圈套错综复杂、变幻多端,情节走向的不确定性超出了读者的日常经验和阅读预期。技术上最成熟的当数《汤沟往事》,首先是人物拿捏准确到位,代入感强;其次是小说描写凸显质感并接地气,场景还原度高;第三是细节细腻且有穿透力,尤其田小娴向父亲承认"我错了"的细节直击人心,极具感染力。由此,延伸到其他小说需要改进的地方,首先是宏观叙事不要太多,少讲述,多描写,小说要少说多做;其次是中篇小说要围绕主要人物和中心事件去写,次要人物和次要事件是为主要人物和中心事件服务的。这是以更高、更苛刻的水准去要求小说,因为打磨小说叙事技巧是一场漫长的修行,谁都不可能一蹴而就。

子薇是一位对文学忠诚且真诚的作家,也是一位有情怀有实力的作家。这么多年,她的散文与小说齐头并进,并且取得了令人瞩目的成绩,难能可贵。是为别人写作,还是为自己写作?在没有印刷和发行的年代,写作就是写给自己看的,与功利无关;写作就是写自己的生活体验、人生感悟、行走姿态、价值立场,把内心那些抑制不住的冲动与感受写出来了,写作的任务就完成了。我以为,子薇是这样想的,也是这样去做的,中篇小说集《犹有花枝俏》就是一次生动的实践。

◆闾巷留声 ⊕骆正葵

说说"尽铁敲糖"

语言约定俗成。民间口耳相传的方言,尤其是演化为俗语的,出现与流传必定有特定的背景和语言环境。"尽铁敲糖"一语,就是如此。

"尽铁敲糖",乍听难懂。其实难点在于一个"尽"字。古今字典载,"尽":竭尽、完(全部、都)的意思。书面语有竭尽全力、尽心尽力诸用法。全句的意思是"我把家里所有废铁,都挪来敲糖了"。

这句方言俗语,流传在什么地方呢?从字面上看,似流传在义乌。据了解,义乌十八腔里,从未出现过这句俗语。原来,它流传在浙北,特别是杭州临平、海宁硖石一带,并且历史悠久、代代相传。

事出有因,那里地处浙赣铁路沿线,交通方便,再则是鱼米之乡,经济富裕,历来成为义乌敲糖帮首选的经营地点。父亲敲糖敲了一辈子,主要就在那些地方。

这句俗语,出自义乌敲糖帮。形成的语境,可想而知,或许是这种情境。敲糖帮进村,"咚咚咚"摇响拨浪鼓。村里人听到,就在家里寻找鸡毛。有人找不到鸡毛,寻出一块废铁去换糖;吃得津津有味,觉得不过瘾,还想吃。于是,有人便在家里壁头壁角找,终于又觅到点废铁,兴致勃勃地再次返回去换糖。这时,敲糖帮心想,如果前后两次合在一起敲,那多省事。开口道:"家里有没有了?"那人爽快回答:"都挪(拿)来了,尽铁敲糖了!"

此语一出,在场的人都哈哈大笑起来,感到事出新奇,语也有趣。

尽铁敲糖!尽铁敲糖!那以后,这句话像长了翅膀一样,一传十、十传百地传扬开去。凡是家里物品(无论吃的用的),用到再也没有了,一概称之为"尽铁敲糖"。比如,家里米桶的米,快吃光了,剩下最后一撮,在倒米时,人们会顺口说:"尽铁敲糖!"

这俗语,结构简洁严密,内蕴丰富形象。出自民间日常生活,为人们喜闻乐见。故平日使用频率甚高,成为"口头禅"。

妻子是杭州临平人,到义乌多年了。平日,她随我讲义乌话,人家都以为她是义乌人。今年寒露过后,天气渐寒。她张罗缝棉被,发现棉被的被套有处破损。她勤俭,不舍得换新的,准备自己缝补,需要一条合适的碎布片,翻箱倒柜地寻找。我估计无法找到,问:"找到没有?"她回答:"找到了,尽铁敲糖!"这句突然冒出的临平话,我听得蒙了,如坠入五里烟雾。再三追问,经她解释,我才恍然大悟。

我作为敲糖帮故乡的义乌人,听了异乡传来的"敲糖"俗语,心里自然感动,引发一些想法。

有人说,"没有敲糖帮就没有义乌大市场",这话千真万确。敲糖帮最懂得经商之道,在他们身上,有着义乌商业文化的基因,那时,已深谙诸多生意经。

敲糖帮串村走巷,始终遵循生意经,与时俱进。起始只是单纯的物与物交换(鸡毛换糖),继而扩大经营范围,"糖担"里渐渐添了针头线脑、发梳头扣等小百货。换回(收购)的物品,也随之增添新门道,有废铜烂铁,乃至鳖甲、鸡胗等中药材。乡下人进城不便,敲糖帮恰似"流动"的收购站,他们的"上门"给乡民生活带来了极大的便利。

义乌有句古话,"生意人人会做,做到家做到门难"。浙北民间广泛流传的俗语——尽铁敲糖,对于敲糖帮来说,正是客户的一声反馈、一句口碑。这充分说明义乌敲糖生意,影响之深远。它的经营理念、经营智慧,已家喻户晓、深入人心。

◆文苑撷珍 ⊕傅根洪

何为雅量

这则故事广为人知——

淝水之战时,谢安正与人对弈。前方捷报传来,他阅毕神色不动,继续落子。客人忍不住问战况如何,他只淡淡答道:"小儿辈大破贼。"表面上看,他似乎毫不在意;直至回到内室,过门槛时木屐的齿被碰断,他都没有察觉。

如果问这则故事出自哪里,很多人会不假思索地答:《世说新语·雅量》。

这个回答只对了一半。

故事的前半部分,确实记录于《世说新语》;而"入内室断了木屐齿"这一细节,则出自《晋书·谢安传》。《晋书》在复述下棋场景之后,补了一句:"既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折。"

笔者一直觉得,整个故事的点睛之笔,正是"断齿"的这个细节。于是,当第一次发现《世说新语》中只写了谢安的从容自若时,竟有些茫然:难道《世说新语》推崇的"雅量",竟要如此"不近人情"?

淝水之战并非寻常胜负。前秦苻坚率众南下,东晋若败,便有亡国之危。东晋以八万北府兵击败前秦号称百万的大军,成语"风声鹤唳""草木皆兵"皆出于此战。谢安身为执政,坐镇建康,运筹调度,关系全局。这样的大战传来捷报,常人难免狂喜示众,甚至当场失态。谢安在宾客面前仍能保持平静,实属难得。

但问题也随之而来:雅量是否意味着必须完全压抑正常情绪?

《晋书》补入"屐齿之折",恰恰让谢安从神坛回到人间。他并非无情,也非不喜,只是把最从容的一面留给外人,把最真实的情绪留给自己。这样的谢安,既保有政治人物应有的稳重,也保留了人性深处难以掩饰的激动。这非但不会减损他的雅致与威严,反而使他更可信、更可敬。

好在,《世说新语·雅量》中还有顾雍的故事。

顾雍是东吴重臣,位至丞相,素来沉稳持重。其子顾劭逝世,噩耗传来时,他正与僚属对坐围棋。顾雍神色未改,仿佛什么都没发生,其实他正用力以指甲掐掌心,血流沾湿了座褥——"以爪掐掌,血流沾褥"。

这一句,比"心喜甚,不觉屐齿之折"更狠,也更痛。它把一个父亲强忍悲痛的坚强与深情,刻画得入木三分。

由顾雍一事来看,《世说新语》所宣扬的"雅量",并不是没有悲伤,而是将悲伤压在心底,示人以稳重;也不是不要普通人的情感,那掌心的鲜血,正是内心剧痛的外化,比任何痛哭流涕都更感人。

雅量,不是无动于衷,而是一种分寸感,知道在何处收敛,在何处释放。雅量,不是没有波澜,而是在波澜之中,仍能使人不至于被吞没。