论理

双槐遐思

刘吉同

双槐乃河北定州文庙内的两棵树龄近千年的古槐,树干苍劲,枝叶繁茂。相传是苏东坡做定州知州时,为纪念逝世的王弗、王闰之两位夫人亲手栽下的,槐、怀同音。如今双槐已成了国宝级的一级古树,这里也成了一块网红打卡地。不少人从外地专程赶来,就是为了一睹双槐。

类似这样的古树,在全国各地不少,比它们更古老的,也不在少数。那么,人们为什么对双槐情有独钟呢?道理很简单,因为百姓已将双槐人格化,幻化成了苏轼的象征。苏轼是位天才的文学巨匠,他的作品是民族文化中不可多得的瑰宝,滋润了一代又一代中华儿女和海外读者。苏轼曾在密州、徐州、湖州、登州、杭州、颍州、扬州、定州等多地做过地方官。他像有脚阳光一样,走到哪里便把温暖带到哪里。他在密州任上曾自述道:“余仕宦十有九年,家日益贫,衣食之奉殆不如昔者。及移守胶西,意且一饱,而斋厨索然,不堪其忧。日与通守刘君延式循古城废圃,求杞菊食之,扪腹而笑。”可见其为官清廉。他爱民如子,急民所急。杭州任上有次断案,一个年轻人因欠债而成了被告,法庭上他对知州苏轼说,我家以卖扇为生,今因连日阴雨无人买扇才欠债。苏轼听后若有所思,说:请你把扇子都拿来,我替你卖。年轻人回家后把卖不动的扇子都抱了过来。苏轼拿起画笔在扇面上都题了字、画了画,拿出去后被抢购一空,年轻人的债也很快还上了。(见林语堂《苏东坡传》第126、215页)苏轼一生,政坛上大起大落,十几年的贬谪生活使他几近家破人亡。面对如此大的人生磨难,他用一句“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,便在自嘲中轻而易举化解了。这般豁达,令人叹为观止。人们赋予双槐的,正是这样的崇高品质和精神境界,双槐能成为人们心目中的“圣树”,也就不难理解了。

其实,“双槐现象”古今都很普遍。蘧伯玉是春秋时卫国士大夫,我查了豫北几地的县志,发现卫辉、新乡、获嘉、长垣、濮阳等地都记载说其故里和墓地在本地,比如康熙《新乡县续志》载:“蘧伯玉墓,在县东北君子村,故里在县东北十五里君子村,俗称‘蘧里’,今称‘曲里’,现分东曲里和西曲里两村。”为什么人们争相说蘧伯玉是本县人呢?关键是他乃一位大贤,“君子哉蘧伯玉,邦有道,则仕;邦无道,则可卷而怀之”(《论语》),多么崇高的人格!类似的争抢一直上演。湖北襄阳与河南南阳的“诸葛亮躬耕地”之争,持续了上千年,至今还难解难分。近年河南沁阳与博爱又发生了李商隐祖籍之争。仓颉、老子、李白、朱熹乃至诗歌中的花木兰,这些年也都出现了祖籍争论。然而,也是历史上响当当的高官和“名人”的赵高、李林甫、蔡京、严嵩、魏忠贤、和珅之流,有的还是大书法家,你见过有人去争认其祖籍吗?清乾隆十七年有位状元叫秦大士,秦桧后裔。一次他参观杭州岳飞庙后留下一联:“人自宋后羞名桧,我到坟前愧姓秦。”天下人同此心,心同此理。

司马迁云:“桃李不言,下自成蹊”。于佑仁书:“计利当计天下利,求名应求万世名”。苏轼和无数先贤正是上之格言的优秀实践者,人们的怀念、敬仰就是对他们的最公正评价。雁过留声,人过留名。留下了什么名,可见其为人、为官及从艺的水准与价值。

说事

离任留什么

于文岗

为官一任,俯仰之间皆有口碑;离任之际,所留之物自见初心。古代清官卸任行囊中,少有私产珍玩,多是政声、典籍、民心所系之物。那些跨越千年的“离任馈赠”,不仅定格了廉吏循吏的精神剪影,更构筑起中国古代吏治文化中“公而忘私、泽被绵长”的价值内核,回答着“离任留什么”的永恒命题。

离任留德,是清风正气的无声传承。东汉末年寿春县令时苗的“留犊”佳话,早就超越史实本身,堪为廉吏的精神图腾。《三国志·魏书·常林传》裴松之注引《魏略》载,时苗赴任时仅乘黄牛薄辇车,居官岁余牛生一犊,离任时执意留犊于县,言“来时无犊,归时亦同”,拒受丝毫额外之利。同僚以“六畜不识父,自当随母”相劝,却难动其心。这头留在寿春的牛犊,不是寻常牲畜,而是为官者不贪外物、清白自守的象征。时苗留的不是犊,是“苟非吾之所有,虽一毫而莫取”的操守,是足以化民成俗的清风,让后世官员见之自省,让百姓念之怀之。这种“留德”,无关政绩大小,却能在人心间种下正气的种子,比金石碑刻更易流传。

离任留册,是务实治理的薪火相传。地方治理千头万绪,良法善政若不记载传承,便易随官员离任而中断。明代况钟任苏州知府,深知江南赋税繁杂、胥吏舞弊之害,任职期间逐户核查田赋、细化饥馑应对之策、标注河道治理节点,将治苏心得与实务方案整理成册,离任时郑重交付继任者,叮嘱依册施政,延续宽仁务实之风。无独有偶,明代叶春及任惠安县令时,躬亲踏勘县域山川田亩、户籍教化,编纂《惠安政书》,详实记录各项治理数据与实操路径,既为地方留存了珍贵方志,更为后续治理划定了可行框架,真正实现“留政于册、惠泽绵长”。这些册籍不是冰冷的文书,而是官员深耕基层的心血结晶,是“功成不必在我,功成必定有我”的责任担当。

离任留教,是文脉永续的深沉期许。古人云“教化为治政之本”,诸多有识官员离任时,不赠金玉而留典籍,不遗私产而兴学宫,以文教滋养地方根基。朱熹知南康军时,修复白鹿洞书院,制定《白鹿洞书院学规》,奠定书院教化纲领。离任之际,他将自著经学典籍、私藏图书尽数捐赠,更划定学田保障书院日常开支,让“父子有亲、君臣有义”的教化理念绵延不绝。明代受宋濂文教思想影响的官员,亦多在任上修缮县学、募集典籍,离任时将经史子集留存学宫,为寒门子弟铺就求学之路。这种留教,是对地方文脉永续的责任,让文风不随官员更迭而衰,让教化之力浸润一方水土。

离任留情,是心系民生的赤诚底色。清代郑板桥在潍县任上,遍历百二十余村,三十余本小册子记满民生细故:谁家稚子待入学,谁家老者无依靠,谁家田亩宜耕种。离任时,他将这些册子尽数赠予继任,坦言“这些都是潍县的实情,你照着做,百姓会念你的好。”这些泛黄的纸页,没有华丽辞藻,只有对百姓的牵挂;没有官场客套,只有务实的嘱托。郑板桥留的不是政绩清单,而是“一枝一叶总关情”的民生情怀,是为官者与百姓休戚与共的赤诚。这种留情,让治理有了温度,让离任多了牵挂,成为吏治文化中最动人的篇章。

离任所留见初心。时苗留犊、况钟留册、朱熹留教、郑燮留情,所留虽异,内核却同——皆以百姓福祉为先,以公心摒弃私利,为继任留下可延续、可落地的治理根基。这些“离任馈赠”,已然超越个人行为,沉淀为古代吏治文化的重要组成部分,提醒为官者:离任留什么,本质是为官者价值追求的折射。留私者,转瞬即逝;留公者,千古流芳。这份跨越千年的启示,振聋发聩,指引为政者以初心赴使命,以实干留口碑。

聊天

鲧也有治水之功

——文明探源新思之二十七

汪金友

上小学的时候,就听说上古时代,有个叫鲧的人,用“堵”的办法治理洪水,兵来将挡,水来土掩。结果洪水没有堵住,他自己也被杀了。后来换了大禹,改用“疏”的办法治水,挖沟拓渠,引水到海,保护了百姓生命财产安全,他自己也受到各方的拥戴,当了夏朝的开国帝王。

读了一些史书之后,发现事情并非那么简单。鲧是禹的父亲,禹是鲧的儿子。鲧带着禹治水9年,取得了显著的成效,也积累了丰富的经验。后来,鲧因为复杂的原因被杀,禹接过了治水的重担。他强忍父亲被杀的悲痛,努力完成父亲未竟的事业,经过不断探索和实验,采用“堵”和“疏”相结合的办法,防止了洪水大面积泛滥。

《山海经·海内经》载:“鲧窃帝之息壤以堙洪水,不待帝命,帝令祝融杀于羽郊。”意思是说,鲧为了治水,擅自动用了上帝的神土息壤,所以上帝让祝融杀死了鲧。

《史记·夏本纪》讲:“夏禹,名曰文命。禹之父曰鲧,鲧之父曰颛顼,颛顼之父曰昌意,昌意之父曰黄帝。禹者,黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也。”

介绍鲧治水功绩的典籍,也有几部。《国语·吴语》中伍子胥谏吴王夫差:“今王既变鲧禹之功,而高高下下,以罢民于姑苏。”《韩非子·五蠹》:“中古之世,天下大水,而鲧禹决渎。”《淮南子·务修训》:“听其自流,待其自生,则鲧禹之功不立,而后稷之智不用。”这些记载,都肯定鲧禹父子,同为治水的英雄与功臣。

再说一下鲧和尧的关系。颛顼死后,将帝位传给侄子帝喾。帝喾死后,将帝位传给儿子尧。而鲧是颛顼的儿子,按辈分,也是尧的堂叔。但这个尧,不太喜欢鲧,有的说是怕他争夺帝位,也有的说两人观点不和。

鲧是一个部落首领,也是中国历史上第一代能工巧匠,在官员和百姓中威信很高。传说中国历史上的第一座城池,就是鲧修建的。下一篇文章中,我们还要单讲。但鲧心直口快,脾气急躁,有时候也会得罪领导。

在尧主政的时候,中原地带经常洪水泛滥,淹没了庄稼和房屋,百姓流离失所、背井离乡。在这种情况下,尧召集各部落首领商量,让大家推荐能够治理水患的人。

《史记·五帝本纪》记载了这一过程。尧说:“嗟!四岳,汤汤洪水滔天,浩浩怀山襄陵,下民其忧,有能使治者?”众首领和官员“皆曰鲧可”。尧曰:“鲧负命毁族,不可。”岳曰:“异哉,试不可用而已。”尧于是听岳用鲧。九岁,功用不成。

尧认为鲧这个人不太听话,也不在乎本族形象,不可重用。而众臣却认为,鲧很有威望和能力,应该试一下。于是,尧就同意了让鲧负责治水。

鲧精通瓦工活,他想到的第一个办法,就是用黏土修筑堤坝。在低洼的地方,修筑一道道大堤,把洪水拦住。他的“堵”,不是把洪水东流的出口堵住,而是用堤坝堵在洪水的两侧。由此讲,鲧也是人工堤坝的发明者。时至今日,很多的大江大河、水库堰塘,仍然在用各种各样的堤坝。

鲧治水9年,取得了很大的成绩。但还是有一次,大水冲毁了堤坝,淹死了一些人,冲塌了一些房。为此被尧抓住了把柄,说鲧治水不利,给人民生命财产造成了重大损失,于是派人在羽山把他杀了。

也有说,尧杀鲧的原因,是筑堤挖土,毁了一些耕地,得罪了一些人。或者,是舜怕鲧与他争夺帝位,暗中说了坏话。

金无足赤,人无完人。我们不能简单地肯定一个人,说他好,就哪都好;我们也不能简单地否定一个人,说他坏,就哪都坏。即便是身在高位的尧,也可能有看不准、判断错的时候。所以后来的很多史书,都说是“鲧禹治水”,而不单单是“大禹治水”。

(参考资料:北京联合出版公司2015年7月出版《山海经》,清华大学出版社2017年1月出版《鲧禹治水》。)

画里有话

孤独童年

一
培养岂止花钱,
还得投入时间。
教子重在润心,
成长须有陪伴。
二
爸爸沉溺网络,
妈妈难离牌桌。
双亲虽然健在,
孩子孤独寂寞。
三
抚养止于物质,
精神营养缺失。
成长无聊乏味,
何谈想像益智?
四
教子耳濡目染,
童年需要陪伴。
幸福岂止温饱,
莫留成长缺憾。

牧野汗/诗 戴继斌/图

南腔北调

据《半月谈》报道,当下不少基层干部“离了稿子,话就不会说了”。无论是实地观摩、座谈交流,还是学习研讨,“念稿”正成为一种标配。本该聊想法、碰思路、多互动的场景,逐渐异化为念稿子、走过场的仪式。

短评:干部为什么会沦为“念稿器”呢?归结起来是三个“怕”字和一个“混”字。一怕自己的话不对上级的胃口,丢了乌纱帽。二怕暴露自己平时不深入实际、不了解实情。三怕露出自己缺乏专业知识与独到见解的马脚。因为“怕”,所以就照本宣科地念稿,掩盖自己的慵、懒、笨,用绝对正确的废话蒙混过关,此所谓“混”。为什么此类混子能混得下去?因为有比此类混子级别更高的混子也是这么混的!看看吧,“念稿器”大行其道的地方、单位,都是弄虚作假、形式主义的重灾区。那些既不能让人思想豁然开朗,又不能解决实际问题的“念稿器”,何时能闭嘴呢?求真务实之风大兴之时,滥竽充数者便无立锥之地了。

近日,云南省农村信用社联合社一则2026年校园招聘公告引发关注。公告显示,昆明官渡农村合作银行招聘的营业网点员工岗位,要求应聘者须持有国家二级及以上运动员证,在篮球、排球或足球项目上具备较强的专业能力与竞技水平,还分别对不同性别应聘者身高作出要求。相关工作人员曾回应,各单位招聘有一定自主权,无法回复“为什么”设置这样的要求。面对公众质疑,云南农信社随后取消了相关招聘条件,并就此事向公众致歉。

短评:招聘时员工时,设置与工作岗位知识、能力无关的条件,作为一家国企单位,究竟有没有这种自主权?答案是否定的。劳动法立法的本意之一是促进就业,保障就业的平等权。国企单位的就业岗位是一种公共资源,国企本身无权通过设置与岗位无关的条件把求职者挡在门外,更不能通过量身定制实施萝卜招聘,把公共资源变成肥己的私利。

据《南方都市报》报道,湖南郴州桂东县大塘镇村民黄先生在社交平台发视频称,他发现当地106国道旁的路灯大面积损坏,“差不多有50个路灯”“半年了,一个路灯还没有修好”。黄先生称,几天后,有镇领导上门让他删除视频并进行威胁。日前,桂东县联合调查组发布情况通报表示,个别干部工作方式简单、态度生硬,造成不良影响,大塘镇党委委员、政法委员、统战委员郭某中被给予诫勉处理,其他5人批评教育。此前,桂东县有关部门工作人员向记者表示,这只是“普通的协调工作”“让他不要在网上发负面消息”。

短评:宪法规定,中华人民共和国公民有言论自由,对于任何国家机关和国家工作人员,有提出批评和建议的权利。桂东县的个别干部有什么权力给公民的言论贴上“负面消息”标签并以此为由禁止其发声?“普通协调工作”可以违宪吗?某些干部没有为人民服务的宗旨意识,没有法治思维与法治精神,这是不是大塘镇缺乏光明的原因之一呢?

据中国新闻网报道,近日,中央网信办、国家铁路局联合约谈7家涉火车票销售业务的第三方互联网平台,要求相关平台应当严格落实网络安全相关法律法规要求,不得利用自动化程序实施大规模、高频次的抢票操作干扰铁路12306平台的安全核验措施,不得干扰、危害铁路12306平台的安全稳定运行。

短评:利用特定程序进行代为有偿抢票,貌似方便了出钱的委托方,但是,这种行为同时使得12306平台对其他正常购票请求反应迟缓,让更多出行者丧失了平等购票的权利。可以说,提供抢票服务的第三方,其获利是以损害其他购票者的平等权利为前提的。这种依仗技术优势损人利己的伎俩,扰乱了公共平台的正常运营秩序,使得购不到票的群体产生不满情绪,于社会而言,弊大于利。在票源不变的情况下,靠技术提高抢票速度是解决不了总体一票难求的矛盾的。增加客列车运力,调剂线路列车,提早预订车票时间,才是解决一票难求的根本出路。靠“抢”,只会带来混乱与怨气。

据《工人日报》报道,高某等3人职业索赔团伙,5天内以外卖“吃出蟑螂”为由,恶意碰瓷6家中小餐馆,靠调包造假、威胁投诉牟利2700元。目前高某等3人已被北京警方依法刑事拘留。

短评:正当投诉维权与敲诈勒索是有着本质区别的。这一点,作为受害方的店家内心是清楚的。问题是:为什么大多数店家在面对恶意碰瓷的敲诈勒索时,最终选择了忍气吞声,息事宁人,使得职业索赔团伙得逞?这不仅仅是商家怕生意受到干扰作出妥协,深层次的原因在于商家对监管部门在处理投诉时能还其公道信心不足,甚至有对蒙冤受罚的恐惧。市场交易是否公平,市场秩序是否优良,受多种因素制约,但是,公平、公正的执法始终是优质营商环境的定海神针。执法的天平摆正了,为非作歹者还敢猖狂吗?用公平、公正、高效、透明的执法在市场中树立正气,人们对市场才会有信心,无论是买家还是卖家。

据上观新闻报道,近日,大学生小陈乘高铁时,车厢内小孩吵闹不停,列车长提醒过也没用,于是他暴吼一声:“到底谁家小孩?能不能安静一点?从上车到现在没消停过!家长管不了?乘务员也提醒了。”车厢顿时安静下来。这一视频在网上火了之后,小陈收到很多支持,也收到了一些恶意私信。

短评:小孩子在高铁车厢吵闹影响大家,暴露出的不仅是其家长公德意识的缺失,更值得注意的是管理制度与管理手段的缺位。公共空间的秩序,总不能靠无管理职责与权力个人的“一声吼”吧?乘客的文明素质需要提高,维护秩序的管理制度与手段亟须到位。当然,硬性制度、手段与柔性包容并不矛盾。公共空间中,在守好自己权利边界的同时,互谅互让的理解与宽厚也是应有的温度与气度。