

## 用追马的时间种草

◆文化漫谈 ④潘江涛

鸡年画鸡,羊年写羊,马年自然要说马……然而,马年之叙事并非“应景”这么单纯。

说马,得先识马。

马,最初是一种叫“火畜”的野生动物,主要分布在欧亚草原的西端。《说文解字》有言:“马,怒也,武也。”甲骨文之“马”,是一匹马的侧面像——长脸,尖耳,两条腿,背上还有鬃毛,一条长马尾,可谓形象至极。后来金文、大篆、小篆一路演变下来,“马”字慢慢变成了四条腿,头背融合,等到隶书时,基本形态固定成了“馬”。

“马牛羊,鸡犬豕。此六畜,人所问。”农耕文明源远流长,与“五谷丰登”相对应的,往往是“六畜兴旺”。但这仅仅是排序,六畜当中经驯化家养的,马恐怕是最晚的一畜。

主持编纂《自然史》的法国博物学家布封(1707—1788)说,人类所曾做到的最高贵的征服,就是驯服了这豪迈而驯服的动物——马。

马被驯养的文字,最早见于《易经》,虽说只是零星记载,但通过卦爻辞的象征体系,折射出先秦时期马匹在军事、祭祀、交通等方面的关键作用。

马的种类很多,血亲分支也异常发达。“骠”是指黑鬃、黑尾巴的红马;“骃”是指青白杂毛马,又叫菊花青马;“骊”是深黑色的马;“骥”是有青黑色纹理的马;“骠”是赤色的马;“骀”是黑白相杂的马。

“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。”(《郁达夫诗》)古有四大美女,亦有四大名马。只不过,世人对四大美女没什么异议,而对四大名马却有不同说辞。但不管哪个版本,“赤兔”与“卢”还是一致的。

“人中吕布,马中赤兔。”赤兔马原本是吕布的坐骑,吕布败亡后,赤兔被曹操所得。为笼络关羽,曹操便将赤兔赠予他。关羽千里走单骑走的就是赤兔马,过五关斩六将靠的也是赤兔马。

的卢是刘备赠送给刘备的——“眼下有泪槽,额边生白点,名为的卢,骑则妨主”,时人以为“大凶之物”,但到了刘备的胯下,的卢便通了人性。有一回,刘备被刘表妻弟蔡瑁设计追杀,阻在檀溪,水深流急,无法逾越。生死关头,的卢蹿跃而起,一蹿数丈,跨过了天险。

难怪辛弃疾《破阵子》高颂:“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名……”

较之于赤兔和的卢,体型饱满的汗血马也不逊色。据记载,张骞出使西域,回来报告说:“大宛国有高山,其上有马,不可得,因取五色母马置其下,与交,生驹汗血,因号曰天马。”(《汉书·西域传》)汉武帝闻之心动,“遣使者持千金及金马,以请宛善马。”没想到的是,重金求马不但被拒,大宛国还抢走了汉使带去的金马和钱财。汉武帝大怒,遂派大将李广利率领数万大军两次远征大宛国。

二

识马,还得懂马。

马,蹄可践霜雪,毛可御风寒,忍辱而负重,却食草饮水,身居马厩——它日行千里,夜走八百,如勤

劳者默默耕耘;它披荆斩棘,左奔右突,像勇士般叱咤疆场;它任劳任怨,拼搏终生,如壮士般志存高远。人分高下,马也分优劣——骀、驽是劣马,骠是未驯服的马,骥、骠、骅骝、骖等,是好马。

遥想当年,秦穆公身边有一个相马的高人叫孙阳,后称伯乐。孙阳写的《相马经》详细介绍了好马的四项标准:“兔与狐、鸟与鱼,得此四物,必相其余。”意思是说,一匹好马,头要像兔子,耳朵要像狐狸,眼睛和脖颈要像鸟,脊背要像鱼鳍。

九方堙是伯乐的仆人,他相马也甚有所得。据《淮南子》记载,九方堙相马,常“见其所见,不见其所不见;视其内而忘其外”。他遗弃马鬃黄牝牡的皮毛,而独得其“天机”。有一回,秦穆公请伯乐推荐可接替他的相马人才,伯乐不因九方堙出身卑微看不起他,也不嫉贤妒能,而是极力向秦穆公举荐。伯乐说,九方堙较之于自己,其本领有过之而无不及。

唐代散文家韩愈因此感慨地说:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祇辱于奴隶人之手,骐死于槽枥之间,不以千里称也。”(《马说》)

无论古今,“千里马”是杰出人才的代名词。但孔子认为:“骥不称其力,称其德也。”意思是说,千里马最主要又值得称道的,不是其“万里一息”之力量,而是它的德性(德行、品德)。

这一观点虽说简练,却折射出儒家思想中“德才本末”的核心价值观。在我看来,孔子以马喻人,所谓的“德”,其实是“神性”。因为马是神性的动物,是地之“精”(《春秋说题辞》:“地精为马,十二月而生,应阴阳以合功。”)、河水之“灵”(宋《瑞应图》:“龙马者,仁马,河水之精也。”)。古代神话中的龙马、天马,都是神马。

马是古人身份的象征。从西周开始,《周礼》便规定,天子驾六马,诸侯驾四马,大夫驾三马,士驾二马,用多了就是僭越。而马匹数量的剧增,也让各级权贵有机会挑选骏马作为自己的座驾。比如,周穆王巡游天下,靠的是八骏。“八骏日行三万里,穆王何事不重来。”(李商隐)秦始皇横扫六国,靠的是追风、白兔、躡景等七匹骏马,而为其陪葬的兵马俑则复活了一个摧枯拉朽的军阵,一个攻无不克、战无不胜的时代。汉文帝也有良马九匹,《西京杂记》名之:“浮云、赤电、绝群、逸群、龙子、麟驹、绝尘、紫燕骝、禄螭骝。”身经百战的李世民更是骏马的忠实拥趸,生前养了十四骏马,即便死后,还在昭陵设计了六座或跑或立的骏马浮雕,依稀可见当年风采。

江南水乡,马影寥寥。不过,每逢过年,不少人感叹“马齿徒增”。这一典故出自《穀梁传》,指的是马齿又长大了,并非意味着马齿数目的增加。有趣的是,古希腊的亚里士多德也注意到了马齿问题:“一般说来,动物随年龄增长而齿愈黑,但马齿乃老而愈白。”

三

懂马,即可用马。  
 “文明起源于马背,又在马背上延伸。”这一观点,可从绚丽灿烂的汉语词汇中找到佐证。  
 马部首是汉字中的望族。因为从被驯服的那一

刻起,马便是人类的得力“助手”,古人也由此创制了许多与马有关的生活用具。譬如,马鞍、马掌、马扎、马靴、马镫、马褡子等,一些特定的人被称为驹、马弁、马夫、马贼、马前卒、马大哈,一些生活用品则被称为马甲、马褂、马裤、马靴、马达、马表、马桶、马刀、马灯、马勺,体育比赛有马球、马术、马拉松,艺术表演有马戏、马头琴、马头调,草率、敷衍、疏忽大意谓“马虎”,破绽的比喻叫“马脚”,不及时的举动则谓“马后炮”……

与马有关的成语也有不少。譬如,龙驹凤雏、龙马精神、快马加鞭、风樯阵马、短衣匹马、走马上任、一马当先、天马行空、老马识途、老马嘶风、老马为驹、老骥伏枥、指鹿为马、犬马之劳、风马牛不相及,等等。

歇后语幽默机智,是独具特色的民间语言。譬如,没笼头的马——乱套了;马脖子上的铜铃——叮当响;马路上栽电线杆——靠边站;马尾穿豆腐——提不起来;是骡子是马——拉出来遛遛;马背上挂掌——离题(蹄)太远。

两马并驾为骖,三马并驾为骖,四马并驾则为驷。驷是旧时供传递公文的人中途休息、换马的地方,亦指供传递公文的马。骑、驱、驰、骋、驮、驾、驶、驭等字,都是跟马有关的运作。

作为交通工具,马是被蒸汽机淘汰出局的,但200多年前人们计算蒸汽机的功率,仍以“马力”为单位。现在,我们仍把大道称作“马路”。此乃历史之印记。

“国之大事,在祀与戎。”金戈铁马,气吞万里如虎。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来……骑兵的优劣是古代一个国家综合国力的象征。说骑兵改变了世界的格局,这话一点也不过分——先是改变了欧洲,再是改变了亚洲。横贯欧亚的两次大的长途军事奔袭,一次是匈奴穿越欧亚大平原,一次是蒙古铁骑穿越欧亚大平原。

冷兵器时代,骏马弯刀是居无定所的游牧民族冲击安土重迁农耕文化的锐利武器。

手头有一张没有标注出版时间的剪报,纸质已泛黄。作者高建群在文章中称,中国的骑兵作战部队是1975年大裁军时最后完结的。终结的理由有两个:一是骑兵这个冷兵器年代的骄儿,已经在现代战争中失去用途;二是一匹服役之马的财政负担,相当于3个士兵。

时光闪电过,往事成蹉跎。骏马雕塑历史,亦常常被人雕塑。2025年9月8日,一匹巨大的青铜雕像《天马》“从天而降”,伫立在冯骥才文学艺术研究院的门前。83岁的冯骥才与89岁的韩美林,是40多年的好友。冯骥才过80岁生日,韩美林一口气为他画了80幅马。得知冯骥才正在倾尽心力建设一座大学里的博物馆,韩美林又创作了这尊高4.5米、长4.37米、重约3吨的《天马》。雕塑底座有一个小爬坡,寓意冯先生在文学艺术道路上历经险阻、奋进攀登,亦暗含“路虽远行则将至”的哲思。

四

用马,更须种草。  
 马年,义乌国际商贸城内“马上体”物件颇为热



销。回家翻查,“马上”一词出自《史记》卷九十七《郿生陆贾列传·陆贾》。再借助AI搜一搜,与“马上”关联的词条竟有1亿多,一股“马上”思潮盛行。

一幅简单的漫画,马背上站立一对小象,勾画几笔,寓意“马上有对象”;有网友心细如发,发现马上的两只小象相向而立,亲密呢喃,谓曰:此乃“马上象(相)亲”;也有悲观主义嗚呼:对象马上跑;更有人将马卧倒,放上钱,谐音“我马上有钱”。用心再琢磨一番,此种想象也非天马行空、风马牛不相及。在中国的传统习俗里,每至马年,通常会画一幅猴子骑马的年画,所谓“马上封侯”。

“马上”有的东西,往往是一种美好的愿望。要实现起来,却并不容易。譬如,码字作文。

文稿发“圈”,希望有人点赞;给了刊物,总想马上发表。要是无人喝彩,或者石沉大海,难免有各种各样的猜测。

曾邀某刊物主编来聊其创作体会。在谈到如何提升作品上稿率时,他语重心长地说:不要去追一匹马,用追马的时间种草,待到春暖花开,会有一群骏马任你挑选。

作品是作家之王道。这位主编是鲁迅文学奖获得者,著作等身,也有从业余到专业、从无名到著名的历程。或许,用追马的时间种草,便是其经验之谈,让人醍醐灌顶。

课堂很静,听讲者来自各条战线的不同行业,虽说都爱码字,但生活方式、工作性质并不相近。大家似乎都听出了弦外之音——有钱,有房,有车,有位……都不是“马上”追逐就能得来的,而是“草”长成之后自然吸引过来的。当我们自己的根基稳固如草原,那些名为“机遇”“合作”“认可”的骏马,自然会循着青草的芬芳,奔腾而至。

一念收敛,则万善来同;一念放恣,则百邪乘畔。这世上,没有什么东西是可以马上有的,即便传承很久的“龙马精神”,也是从“种草”开始的。

◆笔走万象 ④傅淑青

## 丙午说马

在中国成语里,有大量以生肖动物为喻的成语,是古人放大动物天性后的人格化赋形。相较其他,古人尤为偏爱马这一生肖,因其正面形象根深蒂固。

在中国,马一向是吃苦耐劳的代名词,它跟牛一样耕耘、拉货,分担繁重的劳作。形容现代打工人的“牛马”一词,大抵源于此。在交通不便的古代,马更是无可替代的脚力。唐三藏骑乘白龙马,远赴十万八千里的西天取到真经;而后,还有八百里快马加鞭、驿传荔枝,只为博妃子一笑的故事。如若没有马,这些让我们津津乐道的典故,恐无从说起。

马知恩、忠诚、通人性,是十二生肖中让人类视作知己的动物。传说释迦牟尼佛祖还是太子时,骑着爱马随出家修行。行至苦行林中,他遣返了相随的仆人和白马。分别前,随马蹄马屈膝舐足,泪落如雨。“白马吻足”这感人的一幕,后来被雕刻在云冈石窟内。

战国时期,千里马步履维艰,拖着盐车欲翻太行山。善于相马的伯乐识其才能,解衣相护,千里马仰天长鸣,以酬知己。

公元前202年,项羽在楚汉之争中节节败退,在乌江边自刎后,他的坐骑乌骓马悲鸣不止,投江殉主。公元前104年,汉武帝刘彻为求汗血宝马,不惜挥师西进、发兵西域国。古人对马的珍视与渴求,由此可见一斑。

在《三国演义》和《水浒传》中,有诸多名将和名马的故事。的卢马载着刘备飞跃三丈檀溪,助其脱险;关羽的赤兔马,渡水如平地,征战四方,威名远扬。还有曹操通体雪白、四蹄金黄的爪黄飞电,呼延灼勇非凡的踢雪乌骓,宋江日行千里的照夜玉狮子,孙权驰骋如风、伴其江东立业的玉龙马……可谓无马不战争,无马不成军,无马不英雄。

马还是古代文人墨客抒怀言志的对象。“只解沙场为国死,何须马革裹尸还”(徐锡麟《出塞》),是以身许国的决心与壮志;“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”(陆游《十一月四日风雨大作·其

二》),是至死不渝报国的理想和执念;“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”(辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》),是收复失地、建功立业的豪情满怀;“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”(孟郊《登科后》),是平步青云的意气风发;“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”(李白《将进酒》),是视富贵如浮云的豁达和洒脱。

今天的马,不再是农耕、交通和沙场的主角,马在日常生活中与我们有了相当的距离感,更多人喜欢将猫和狗当作宠物。但在现代语境里,尤其是春节的吉祥语中,马仍是十二生肖里的顶流。马上有钱、马上加薪、马上脱单、策马扬鞭、瑞马迎春、龙马精神、马到成功、一马当先,等等。

岁月不居,时节如流。蛇年已过,马年翩然而至。愿这匹丙午骏马带走旧岁的疲惫、遗憾和不顺,踏平坎坷,载着我们在全新的旅途里,破浪乘风,一往无前。

