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在中国成语里，有大量以生肖动物为喻的成语，
是古人放大动物天性后的人格化赋形。相较其他，古
人尤为偏爱马这一生肖，因其正面形象根深蒂固。

在中国，马一向是吃苦耐劳的代名词，它跟牛
一样耕耘、拉货，分担繁重的劳作。形容现代打工
人的“牛马”一词，大抵源于此。在交通不便的古
代，马更是无可替代的脚力。唐三藏骑乘白龙马，
远赴十万八千里的西天取到真经；而后，还有八百
里快马加鞭、驿传荔枝，只为博妃子一笑的故事。

如若没有马，这些让我们津津乐道的典故，恐
无从说起。

马知恩、忠诚、通人性，是十二生肖中让人
类视作知己的动物。传说释迦牟尼佛祖还是太
子时，骑着爱马犍陟出家修行。行至苦行林
中，他遣返了相随的仆人和白马。分别前，犍
陟马屈膝舐足，泪落如雨。“白马吻足”这
感人的一幕，后来被雕刻在云冈石窟内。
战国时期，千里马步履维艰，拖着盐车欲
翻太行山。善于相马的伯乐识其才能，
解衣相护，千里马仰天长鸣，以酬知己。

公元前 202 年，项羽在楚汉之争中节节败退，在乌
江边自刎后，他的坐骑乌骓马悲鸣不止，投江殉主。
公元前104年，汉武帝刘彻为求汗血宝马，不惜挥师
西进、发兵西域国。古人对马的珍视与渴求，由此可
见一斑。

在《三国演义》和《水浒传》中，有诸多名将和
名马的故事。的卢马载着刘备飞跃三丈檀溪，助
其脱险；关羽的赤兔马，渡水如平地，征战四方，
威名远扬。还有曹操通体雪白、四蹄金黄的爪黄
飞电，呼延灼骁勇非凡的踢雪乌骓，宋江日行千
里的照夜玉狮子，孙权驰骋如风、伴其江东立业
的玉龙马……可谓无马不战争，无马不成军，无
马不英雄。

马还是古代文人墨客抒怀言志的对象。“只解
沙场为国死，何须马革裹尸还”（徐锡麟《出塞》），
是以身许国的决心与壮志；“夜阑卧听风吹雨，铁
马冰河入梦来”（陆游《十一月四日风雨大作·其

二》），是至死不渝报国的理想和执念；“马作的卢
飞快，弓如霹雳弦惊”（辛弃疾《破阵子·为陈同甫
赋壮词以寄之》），是收复失地、建功立业的豪情满
怀；“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登
科后》），是平步青云的意气风发；“五花马、千金
裘，呼儿将出换美酒”（李白《将近酒》），是视富贵
如浮云的旷达和洒脱。

今天的马，不再是农耕、交通和沙场的主角，马
在日常生活中与我们有了相当的距离感，更多人喜
欢将猫和狗当作宠物。但在现代语境里，尤其是春联
的吉祥语中，马仍是十二生肖里的顶流：马上有钱、
马上加薪、马上脱单、策马扬鞭、瑞马迎春、龙马精
神、马到成功、一马当先，等等。

岁月不居，时节如流。蛇年已过，马年翩然而
至。愿这匹丙午骏马带走旧岁的疲惫、遗憾和不
顺，踏平坎坷，载着我们在全新的旅途里，破浪乘
风、一往无前。

丙午说马

鸡年画鸡，羊年写羊，马年自然要说马……然
而，马年之叙事并非“应景”这么单纯。

一

说马，得先识马。
马，最初是一种叫“火畜”的野生动物，主要分布

在欧亚草原的西端。《说文解字》有言：“马，怒也，武
也。”甲骨文之“马”，是一匹马的侧面像——长脸，
尖耳，两条腿，背上还有鬃毛，一条长马尾，可谓形象
至极。后来金文、大篆、小篆一路演变下来，“马”字慢
慢变成了四 条腿，头背融合，等到隶书时，基本形态
固定成了“馬”。

“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”农耕文明源
远流长，与“五谷丰登”相对应的，往往是“六畜兴
旺”。但这仅仅是排序，六畜当中经驯化家养的，马恐
怕是最晚的一畜。

主 持 编 纂《自 然 史》的 法 国 博 物 学 家 布 封
（1707—1788）说，人类所曾做到的最高贵的征服，就
是驯服了这豪迈而剽悍的动物——马。

马被驯养的文字，最早见之于《易经》，虽说只是
零星记载，但通过卦爻辞的象征体系，折射出先秦时
期马匹在军事、祭祀、交通等方面的关键作用。

马的种类很多，血亲分支也异常发达。“骝”是指
黑鬃、黑尾巴的红马；“骢”是指青白杂毛马，又叫菊
花青马；“骊”是深黑色的马；“骐”是有青黑色纹理的
马；“骅”是赤色的马；“骓”是黑白相杂的马。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”（郁达夫
诗）古有四大美女，也有四大名马。只不过，世人对四
大美女没什么异议，而对四大名马却有不同说辞。但
不管哪个版本，“赤兔”与“的卢”还是一致的。

“人中吕布，马中赤兔。”赤兔马原本是吕布的坐
骑，吕布败亡后，赤兔被曹操所得。为笼络关羽，曹操
便将赤兔赠予他。关羽千里走单骑走的就是赤兔马，
过五关斩六将靠的也是赤兔马。

的卢是刘表赠送给刘备的——“眼下有泪槽，额
边生白点，名为的卢，骑则妨主”，时人以为“大凶之物”，
但到了刘备的胯下，的卢便通了人性。有一回，刘备被刘
表妻弟蔡瑁设计追杀，阻在檀溪，水深流急，无法逾越。
生死关头，的卢飞跃而起，一蹦数丈，跨过天险。

难怪辛弃疾用《破阵子》高颂：“马作的卢飞快，弓
如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名……”

较之于赤兔和的卢，体型饱满的汗血马也不逊
色。据记载，张骞出使西域，回来报告说：“大宛国有
高山，其上有马，不可得，因取五色母马置其下，与
交，生驹汗血，因号曰天马子。”（《汉书音义》）汉武帝
闻之心动，“遣使者持千金及金马，以请宛善马。”没
想到的是，重金求马不但被拒，大宛国还抢走了汉使
带去的金马和钱财。汉武帝大怒，遂派大将李广利率
领数万大军两次远征大宛国。

二

识马，还得懂马。
马，蹄可践霜雪，毛可御风寒，忍辱而负重，却食

草饮水，身居马厩——它日行千里，夜走八百，如勤

劳者默默耕耘；它披荆斩棘，左奔右突，像勇士般叱
咤疆场；它任劳任怨，拼搏终生，如壮士般志存高远。

人分高下，马也分优劣——骀、驽是劣马，骜是
未驯服的马，骐骥、骅骝、骕骦、骏等，是好马。

遥想当年，秦穆公身边有一个相马的高人叫孙
阳，后称伯乐。孙阳写的《相马经》详细介绍了好马的
四项标准：“兔与狐、鸟与鱼，得此四物，必相其余。”
意思是说，一匹好马，头要像兔子，耳朵要像狐狸，眼
睛和脖颈要像鸟，脊背要像鱼鳍。

九方堙是伯乐的仆人，他相马也甚有所得。据
《淮南子》记载，九方堙相马，常“见其所见，不见其所
不见；视其内而忘其外”。他遗弃马骊黄牝牡的皮毛，
而独得其“天机”。有一回，秦穆公请伯乐推举可接替
他的相马人才，伯乐不因九方堙出身低微看不起他，
也不嫉贤妒能，而是极力向秦穆公举荐。伯乐说，九
方堙较之于自己，其本领有过之而无不及。

唐代散文家韩愈因此感慨地说：“世有伯乐，然
后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名
马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里
称也。”（《马说》）

无论古今，“千里马”是杰出人才的代名词。但孔
子认为：“骥不称其力，称其德也。”意思是说，千里马
最主要又值得称道的，不是其“万里一息”之力量，而
是它的德性（德行、品德）。

这一观点虽说简练，却折射出儒家思想中“德本才
末”的核心价值观。在我看来，孔子以马喻人，所谓的

“德”，其实质是“神性”。因为马是神性的动物，是地之
“精”（《春秋说题辞》：“地精为马，十二月而生，应阴纪阳
以合功。”）、河水之“灵”（宋《瑞应图》：“龙马者，仁马，河
水之精也。”）。古代神话中的龙马、天马，都是神马。

马是古人身份的象征。从西周开始，《周礼》便规
定，天子驾六马，诸侯驾四马，大夫驾三马，士驾二
马，用多了就是僭越。而马匹数量的剧增，也让各级
权贵有机会挑选骏马作为自己的座驾。比如，周穆王
巡游天下，靠的是八骏。“八骏日行三万里，穆王何事
不重来。”（李商隐）秦始皇横扫六国，靠的是追风、白
兔、蹑景等七匹骏马，而为其陪葬的兵马俑则复活了
一个摧枯拉朽的军阵，一个攻无不克、战无不胜的时
代。汉文帝也有良马九匹，《西京杂记》名之：“浮云、
赤电、绝群、逸群、龙子、嶙驹、绝尘、紫燕骝、禄螭
骢。”身经百战的李世民更是骏马的忠实拥趸，生前
养了十匹骏马，即便死后，还在昭陵设计了六座或跑
或立的骏马浮雕，依稀可见当年风采。

江南水乡，马影寥寥。不过，每逢过年，不少人感
叹“马齿徒增”。这一典故出自《穀梁传》，指的是马齿
又长长了，并非意味着马齿数目的增加。有趣的是，
古希腊的亚里士多德也注意到了马齿问题：“一般说
来，动物随年龄增长而齿愈黑，但马齿乃老而愈白。”

三

懂马，即可用马。
“文明起源于马背，又在马背上延伸。”这一观

点，可从绚丽灿烂的汉语词汇中找到佐证。
马部首是汉字中的望族。因为从被驯服的那一

刻起，马便是人类的得力“助手”，古人也由此创制了
许多与马有关的生活用具。譬如，马鞍、马掌、马扎、
马靴、马镫、马褡子等，一些特定的人被称为驺、马
弁、马夫、马贼、马前卒、马大哈，一些生活用品则被
称为马甲、马褂、马裤、马靴、马达、马表、马桶、马刀、
马灯、马号、马勺，体育比赛有马球、马术、马拉松，艺
术表演有马戏、马头琴、马头调，草率、敷衍、疏忽大
意谓“马虎”，破绽的比喻叫“马脚”，不及时的举动则
谓“马后炮”……

与马有关的成语也有不少。譬如，龙驹凤雏、龙
马精神、快马加鞭、风樯阵马、短衣匹马、走马上任、一
马当先、天马行空、老马识途、老马嘶风、老马为驹、老
骥伏枥、指鹿为马、犬马之劳、风马牛不相及，等等。

歇后语幽默机智，是独具特色的民间语言。譬
如，没笼头的马——乱套了；马脖子上的铜铃——叮
当响；马路上栽电线杆——靠边站；马尾穿豆腐——
提不起来；是骡子是马——拉出来遛遛；马背上挂
掌——离题（蹄）太远。

两马并驾为骈，三马并驾为骖，四马并驾则为
驷。驿是旧时供传递公文用的人中途休息、换马的地
方，亦指供传递公文的马。骑、驱、驰、骋、驮、驾、驶、
驭等字，都是跟马有关的运作。

作为交通工具，马是被蒸汽机淘汰出局的，但200
多年前人们计算蒸汽机的功率，仍以“马力”为单位。现
在，我们仍把大道称作“马路”。此乃历史之印记。

“国之大事，在祀与戎。”金戈铁马，气吞万里如
虎。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来……骑兵的优
劣是古代一个国家综合国力的象征。说骑兵改变了
世界的格局，这话一点也不过分——先是改变了欧
洲，再是改变了亚洲。横贯欧亚的两次大的长途军事
奔袭，一次是匈奴穿越欧亚大平原，一次是蒙古铁骑
穿越欧亚大平原。

冷兵器时代，骏马弯刀是居无定所的骑牧民族
冲击安土重迁农耕文化的锐利武器。

手头有一张没有标注出版时间的剪报，纸质已
泛黄。作者高建群在文章中说，中国的骑兵作战部队
是 1975 年大裁军时最后完结的。终结的理由有两
个：一是骑兵这个冷兵器年代的骄儿，已经在现代战
争中失去用途；二是一匹服役之马的财政负担，相当
于3个士兵。

时光闪电过，往事成蹉跎。骏马雕塑历史，亦常
常被人雕塑。2025年9月8日，一匹巨大的青铜雕像

《天马》“从天而降”，伫立在冯骥才文学艺术研究院
的门前。83岁的冯骥才与89岁的韩美林，是40多年
的好友。冯骥才过80岁生日，韩美林一口气为他画
了80幅马。得知冯骥才正在倾尽心力建设一座大学
里的博物馆，韩美林又创作了这尊高4.5米、长4.37
米、重约3吨的《天马》。雕塑底座有一个小爬坡，寓
意冯先生在文学艺术道路上历经险阻、奋进攀登，亦
暗含“路虽远行则将至”的哲思。

四

用马，更须种草。
马年，义乌国际商贸城内“马上体”物件颇为热

销。回家翻查，“马上”一词出自《史记》卷九十七《郦
生陆贾列传·陆贾》。再借助AI搜一搜，与“马上”关
联的词条竟有1亿多，一股“马上”思潮盛行。

一幅简单的漫画，马背上站立一对小象，勾画几
笔，寓意“马上有对象”；有网友心细如瓷，发现马上
的两只小象相向而立，亲密呢喃，谓曰：此乃“马上象
（相）亲”；也有悲观主义呜呼：对象马上跑；更有人将
马卧倒，放上钱，谐音“我马上有钱”。用心再琢磨一
番，此种想象也非天马行空、风马牛不相及。在中国
的传统习俗里，每至马年，通常会画一幅猴子骑马的
年画，所谓“马上封侯”。

“马上”有的东西，往往是一种美好的愿望。要实
现起来，却并不容易。譬如，码字作文。

文稿发“圈”，希望有人点赞；给了刊物，总想马
上发表。要是无人喝彩，或者石沉大海，难免有各种
各样的猜测。

曾邀某刊物主编来婺分享其创作体会。在谈到
如何提升作品上稿率时，他语重心长地说：不要去追
一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开，会有一
群骏马任你挑选。

作品是作家之王道。这位主编是鲁迅文学奖获
得者，著作等身，也有从业余到专业、从无名到著名
的历程。或许，用追马的时间种草，便是其经验之谈，
让人醍醐灌顶。

课堂很静。听讲者来自各条战线的不同行业，虽
说都爱码字，但生活方式、工作性质并不相近。大家
似乎都听出了弦外之音——有钱，有房，有车，有位
……都不是“马上”追逐就能得来的，而是“草”长成
之后自然吸引过来的。当我们自己的根基稳固如草
原，那些名为“机遇”“合作”“认可”的骏马，自然会循
着青草的芬芳，奔腾而至。

一念收敛，则万善来同；一念放恣，则百邪乘衅。
这世上，没有什么东西是可以马上有的，即便传承很
久的“龙马精神”，也是从“种草”开始的。

用追马的时间种草

◆笔走万象 􀲻傅淑青


