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◆史海钩沉 􀲻李艳

清晨五点十五分，厨房
里传来轻微的碰撞声。那是
母亲在淘米，水珠溅落在不
锈钢盆底，发出细碎的声
响，像一串省略号。我躺在
床上数着这声音，知道再过
三十分钟，粥香就会漫进卧
室——这是二十年来从未
改变的时间刻度。母亲的那
只老式上海牌手表早已停摆
多年，她却能精确掌握火候，
让米粒在恰到好处的时刻绽
开成花。

母亲计算时间的方式很
特别。她不用日历，却记得每
个重要日子。立夏那天清
晨，她必定会煮一锅蚕豆
饭，青豆与糯米在柴火灶上
交融出翡翠般的光泽；霜降
前后，她会把晒了三个晴天
的桂花收进玻璃罐，琥珀色
的糖浆里悬浮着细碎的金
黄。这些时令食物是她写给
季节的情书，用味道记录光
阴的流转。

我十岁那年出水痘，体
温计显示 39.5℃。母亲把毛
巾浸在井水里拧干，敷在我
额头上。每隔十五分钟，家
里的老式座钟敲响一次，她
就来换一次毛巾。深夜的钟
声格外清脆，我数着“当当”
声，在朦胧中看见母亲俯身
时垂落的发丝，被台灯镀成
淡金色。后来我才发现，那
个座钟其实慢了七分钟，但
母亲换毛巾的间隔却分秒
不差——她用自己的心跳
在计时。

衣柜最底层有个樟木
箱，里面整齐码着我从小到
大的毛衣。最上面那件鹅黄
色的开衫，袖口还留着我的牙印。母亲每年惊蛰
前后都要把毛衣搬出来晾晒，阳光穿过编织的
孔隙，在地板上投下蜂窝状的光斑。她总是一边
拍打毛衣一边说：“这件是你五岁生日穿的，那
天下着小雪，你非要戴着毛线帽吃蛋糕。”她说
话时手指抚过毛线凸起的纹路，仿佛在阅读时
光留下的“盲文”。

端午节前半个月，母亲就开始准备粽叶。她
把青翠的苇叶泡在搪瓷盆里，水面上漂着几粒
浮萍。每天清晨换水时，叶片相互摩擦发出沙沙
声，像春蚕啃食桑叶。母亲说苇叶要泡足时间才
能柔软适度，她不用看日历，只要闻闻水汽里泛
出的植物清香，就知道何时该裹粽了。蒸笼冒起
白气时，整个厨房都弥漫着时间的醇香。

母亲有个巴掌大的铁皮盒子，装着各色纽
扣。每当夜深人静，她就坐在灯下缝补衣物。顶
针划过布料的声响，与窗外蟋蟀的鸣叫形成奇
妙的二重奏。我常见她对着灯光穿针，丝线在空
气中划出细亮的弧光。那些补丁后来都成了时
光的邮戳——膝盖处的猫头鹰图案是我第一次
爬树磨破的，袖口的红色星星是参加朗诵比赛
前连夜缝上的。

去年冬天，母亲突然住院。我在她床头柜发
现一本老旧的《新华字典》，里面夹着许多树叶
书签。枫叶旁边写着“小满，女儿会背《悯农》
了”；银杏叶下记录着“秋分，女儿考上县中学”。
这些褪色的字迹组成一部私人编年史，比任何
日记都更鲜活。护士来换点滴时，母亲正望着窗
外发呆，夕阳把她的白发染成暖橘色。她忽然
说：“梧桐叶落第三十二片的时候，你爸爸就该
回来了。”

现在每次回家，都能看见母亲在阳台上摆
弄她的“时间仪器”：养着睡莲的陶缸是夏季的
湿度计，挂着的风干玉米能预报秋雨，窗台上的
薄荷长到第七片叶子就该摘来泡茶。这些看似
寻常的物件，在她手里都成了丈量光阴的标尺。

昨夜阵雨过后，母亲把受潮的老照片铺在
客厅晾干。黑白照片上的年轻女子抱着婴儿站
在樟树下，树影斑驳如同泼墨。我忽然发现照片
角落用钢笔写着“癸亥年四月廿八”，那是我满
百天的日子。母亲的手指轻轻点着老旧的相纸，
指尖有常年劳作留下的茧，摩挲照片时发出极
轻的沙响，像时光本身在低语。

清晨，我又听见厨房传来规律的声响。走进
去看见母亲正在揉面，面团在她的掌心旋转出
完美的圆形。墙上的光影正好斜切过灶台，把她
分成明暗两半。她抬头笑道：“再等三阵风的时
间，馒头就能上笼了。”我忽然意识到，母亲才是
时光里的诗人——她把分秒写成晨露，将岁月
谱成童谣，而我们这些子女，都是她写在时光里
的美丽韵脚。
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还是当年的发型，只不过头发花白了；
还是当年的干劲，只不过步履蹒跚了；还是
当年的儒雅，只不过脸上写满了沧桑。

在浙江省历史学会主办的“历史之殇·
未来之路”纪念中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利80周年纪念活动义乌
现场，遇到多年未见的老朋友，原细菌战跨
国诉讼原告团日本律师团事务局长一濑敬
一郎，感觉格外亲切。他和原细菌战跨国诉
讼原告团团长、浙江省历史学会常务理事、
抗日战争史研究分会会长王选一起坐在主
席台上，会议中场休息的时候，我走过去打
招呼：“还认识吗？”一濑敬一郎竖起大拇
指，笑笑，连连点头。

一濑敬一郎还在我的采访本上用中文
写下细菌战跨国诉讼原告代表王锦悌、王
晋华等名字，幽幽地说：“他们人很好，可惜
都已不在人世了。我要在义乌多住几天，这
也许是我这辈子最后一次来义乌。”

我莫名地感到伤感。王选也已年逾古
稀，74岁的她依然思维敏捷、斗志昂扬，走
路带风，看起来浑身有使不完的劲。一代人
有一代人的长征，很欣慰在现场看到杭州
师范大学、丽水学院医学院等来自全省各
地高校的青春面孔。

活动现场，一濑敬一郎一直举着摄像
机、照相机、手机，左右开弓，全程拍摄，舍
不得错过一个场景、一个人、一句话。青春
气息洋溢会场，细菌战调查研究注入了新
鲜血液，事业薪火相传，这该是“也许这辈
子最后一次来义乌”的一濑敬一郎最感欣
慰的吧？

初相见
侵华日军后代帮中国人打官司

一濑敬一郎出生于日本熊本县，是侵
华日军后代，父亲1941年中断大学学业被
强征入伍，参加过湖南衡阳和广西桂林战
役。一濑敬一郎从不回避这段历史，当天
在发言时，也坦然提到了父亲的经历：“上
初中前，我就知道了父亲参加侵华战争的
事情。小时候，看见父亲洗澡，腰上、手臂
上都有伤口。当时，我太小，具体不知道怎
么回事。但我不用问也知道，父亲在中国干
了什么。”

1945 年 8 月 15 日，日本战败投降，一
濑敬一郎父亲做的第一件事，就是扔掉毒
气面具，“再也用不到了吧”。战争折磨了中
日两国人民，一濑敬一郎父亲的这一举动，

把对战争的厌恶表现得淋漓尽致。
1945 年 8 月—1946 年 6 月，一濑敬一

郎的父亲在湖北省黄梅县的一个村子里
度过了近一年的战俘生活，后被遣返回到
日本。

一濑敬一郎在我的采访本上，画了其
父亲战俘生活的详细地理位置图。他说，小
时候没有自己的思考，长大后有了自己的
思考，非常懊恼，觉得对不起中国人民。

这也是一濑敬一郎30年来，坚持免费
帮“二战”中受害的中国人打官司，状告日
本政府的原因所在。

一濑敬一郎第一次因日本战争责任问
题来到中国是在1995年，参加在哈尔滨举
行的细菌战国际学术研讨会。哈尔滨的会
议彻底改变了一濑敬一郎的一生。其间，日
本和平运动同仁森正孝、松井英介在会上
报告了他们赴义乌崇山村的细菌战鼠疫调
查，提到村民向日本政府提交了联合诉状，
要求谢罪赔偿，可是日本政府没有丝毫理
睬。一濑敬一郎隐隐知道侵华日军在中国
犯下了罪行，但没想到罪孽这么深重。

“我开始思考自己的国家。一个否定历
史、欺骗民众的国家，到底是一个怎样的国
家？”从哈尔滨回到日本，一濑敬一郎下定
决心，要凭借自己的法律专长，帮助中国受
害者讨回公道。

常相聚
义乌变化大得惊人，实在太大了

一濑敬一郎告诉我，1995 年至今，他
来义乌少说也有30次，感慨“义乌变化大
得惊人，实在太大了”。他清楚地记得自己
第一次来到义乌的情景。

“1995年12月，在王选带领下，我和日
本民间调查团成员一行20多人联合到义
乌调查取证。”一濑敬一郎回忆，那次在义
乌住了三个晚上，其中一天去了崇山村。

崇山村不仅是日军细菌战实战攻击、
造成鼠疫大规模流行的受害地，日军1644
细菌部队调查班还对患鼠疫的村民进行
人体解剖，并放火焚烧村庄，崇山村受害
之惨烈令人痛彻心扉。《义乌市志》记载，
侵华日军在义乌实施的细菌战，造成1318
人感染鼠疫死亡，仅崇山村就有404人遇
难、23家绝户。

“说实在的，去之前，我非常紧张。”让
一濑敬一郎没想到的是，碰到的每个崇山
村村民都非常友好、热情，一濑敬一郎和同

伴一个劲地感慨：“我们好幸运！”
调查取证分组进行，以一名律师、历史学

者、医师为各组采访人，其他成员分别加入某
一组，做笔记、录音、摄像，每组配备一名翻
译。当晚，小组成员把白天采访的录音、录像
整理成文字，律师根据文字的内容，第二天再
进行补充采访，反复确认细节……

侵华日军细菌战史实陈列馆陈列着一张
日本《朝日新闻》1942 年 6 月 3 日刊登的照
片：三名戴着面具、身穿防疫服的日军士兵，
抬着一名濒死的鼠疫病人。

这份珍贵的《朝日新闻》是日本著名的和
平反战人士、细菌战化学战历史研究专家奈
须重雄捐赠的。早在1999年左右，在东京从
奈须重雄那里看到这份刊登有照片的《朝日
新闻》，一濑敬一郎非常震惊。

“在提起诉讼之前，我多次听村民们讲述
当年鼠疫流行时的经历。日本军队来到村庄
时，会脱掉村民的衣服进行身体检查，有些
村民还被注射了东西。与村民接触的日本军
人都穿着白大褂，戴着白帽子、手套和口罩。
此外，周围被持枪的士兵包围，山丘的高处
还架着机枪。”一濑敬一郎回忆，在义乌调查
时听到村民的反映，由于当时距离事件过去
了半个世纪，他对日本军人穿着白大褂的说
法是否真实存有一些疑问。然而，在提起诉
讼两年后看到这张照片时，一濑敬一郎确认
了村民们的说法是真实的。看到细菌战部队
残暴的样子，一濑敬一郎为日本的战争责任
深感羞愧。

在义乌期间，一濑敬一郎一行广泛和各
行各业的人交流，尤其还和义乌的中学生交
流，充分感受到中国人的热情、友善。此次义
乌之行，让一濑敬一郎进一步坚定了和王选
他们一起打细菌战跨国诉讼官司的决心。

经过近两年的证据筹备工作，1997 年 8
月，义乌、江山、衢州、宁波，以及湖南常德的
108名细菌战受害者组成原告团（后增至180
人），推选崇山村后代王选为原告团团长，正
式在日本东京提起诉讼，要求日本政府谢罪
和赔偿。此后8年间，历经一审、二审、三审，
开庭、败诉、申诉的循环，王选等原告团没有
放弃，一濑敬一郎等日本律师辩护团也从未
言退。

2002年8月27日，日本东京地方法院作
出一审判决，首次认定了日军实施细菌武器
攻击的历史事实和日本政府的国家责任，但
驳回了中国原告方要求谢罪赔偿的请求。原
告方不服判决，向日本东京高等法院提出上
诉。2005 年 7 月 19 日，二审判决维持了一审
对日本细菌战历史事实等的认定，仍然驳回
原告方关于谢罪赔偿的要求。原告方继续上
诉至日本最高法院。2007年5月9日，日本最
高法院发布三审决定，拒绝了原告方的上诉，
事实上维持了东京地方法院和高等法院对日
本细菌战历史事实等的认定。

这是中国成千上万的日军细菌武器攻击
受害者迄今唯一一起对日受害索赔诉讼。这
场诉讼改写了战后历史，日本最高法院全面
认定的日军细菌战的历史事实，进入了日本
学校的教科书。

最相思
要联合起来发出声音，反对战争

一濑敬一郎有多想念义乌？采访中，一濑
敬一郎直言不讳：“2023年—2025年，我两次

应邀到湖南常德参加细菌战研究等学术活
动，其间，非常想来浙江，尤其是义乌。”

一濑敬一郎的妻子是一位温柔、贤淑
的女子。本世纪初，细菌战跨国诉讼一审最
后一次开庭，我赴日本东京采访。一下飞
机，就马不停蹄和王选、一濑敬一郎等一起
参加集会、游行，还穿过迷宫一样的地铁，
连夜到一濑敬一郎家中，商讨第二天开庭的
相关事宜。

在一濑敬一郎家中，大半天没有进食的
我低血糖，冷汗直冒，但仍强撑着，照常采
访、记录。细心的一濑敬一郎的妻子看出了
我的不适，连忙上前嘘寒问暖，并烧了一碗
青菜虾仁泡饭，热乎乎吃了，我一下子就缓
过神来。

这碗热腾腾的青菜虾仁泡饭，连同一
濑敬一郎妻子温暖、善良的面容，一直铭记
在我心中。

我向一濑敬一郎打听其妻子的近况，他
在我的采访本上郑重写下妻子的名字：“一濑
三和，2019年8月26日去世，享年70岁。”

深入骨髓的悲伤，淹没于平静的表情。我
讲起了当年的青菜虾仁泡饭，一濑敬一郎笑
了，所有美好的回忆奔涌而来。

一濑敬一郎没有孩子，两个妹妹住在神
奈川县，父亲去世后，他一直和今年100岁高
龄的母亲住在一起。百岁母亲仍然在支持他
的事业，此次中国行所到之处，一濑敬一郎都
会给母亲发所见所闻的照片、视频，两人互动
频繁。

细菌战跨国诉讼画上句号近 20 年后，
一濑敬一郎仍在四处奔走呼号。当天，大
会发言，一濑敬一郎呼吁：“中国的受害者
和遗属千万不要因为诉讼结束而沉默，要
持续发出声音。如果沉默，那就如日本政
府所愿了。中日要联合起来，发出共同的
声音：反对战争。受害者们必须进一步团
结起来，继续追究日本政府对细菌战问题
的责任。”

很多时候，一濑敬一郎是孤独的。曾有
日本媒体记者问他：“作为一个日本人，这么
多年，你坚持不懈地帮助中国人，去告自己的
政府，这到底是一种什么样的动力，能让你如
此坚持？”

一濑敬一郎的回答掷地有声：“我在学生
时代就认识到世界和平运动非常重要，同时
我对历史很感兴趣。当我成为一名律师后，就
很自然地参与到和平运动中来。能帮助中国
受害者站上日本法庭，控诉日军的暴行，堂堂
正正地要求道歉和赔偿，是一件值得花费任
何代价去做的事情。”

临别时，我送给一濑敬一郎两份特别的
礼物：一盒绿茶，一册中华书局最新出版的

《金华档案馆藏日军细菌战及疫情档案汇
编》。该书为金华市档案馆、东阳市档案馆、义
乌市档案馆藏日军细菌战档案，主要为日军
在侵略浙江发动细菌战时，民国浙江省政府
与上下各级政府机关的各类电文、信函、指
令、训令、报告、呈文、会议记录、疫情统计表
等，为日军对浙江实施细菌战造成地方恶疫
流行的第一手宝贵资料。

一濑敬一郎如获至宝。书很沉，即将赴日
留学的志愿者翻译张秦恺热心地想帮他拎，
他一把推开，紧紧护在胸前……

一头白发的一濑敬一郎拖着沉重的行
李，回到日本已有些时日。山川异域，风月同
天，但愿不久的将来很快再相见。

“这也许是我这辈子最后一次来义乌”
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77月月，，一濑敬一郎在义乌一濑敬一郎在义乌。。楼冀阳楼冀阳 摄摄


