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茶，敬茶，敬香茶。透过大学士苏东坡轶
事，茶在待客应酬中的微妙之处，可见一斑。

上门便是客，面子上都是热情的，至于茶
之优劣，那是面子背后的事。热气腾腾的茶
水，才浅下去一截，主人便会笑意盈盈地续
水。倘若茶水快见底了，还没有续水的意思，
大约是关系相当密切拿你不当外人；若是平
常平淡的关系，那想必是在下无声的逐客令
了——夜已深，人已困。

前些年，去大大小小的酒店餐馆消费，忽
然时兴起了长嘴茶壶。长嘴茶壶的壶嘴有短有
长，短的尺余，长的可达一米二左右，壶身为纯
铜铸造。接受过专门培训的服务员，人尚未出，
壶嘴先行。大厅抑或包间里，随着长嘴茶壶的
登场，宴席的仪式感便立马呈现出来了。

茶于身体健康上的妙用，不一而足：解暑
热，解油腻，解疲乏。“神农尝百草，日遇七十
二毒，得茶而解之。”这么说起来，茶之功勋，
可谓卓著。

何以解暑，还数清茶。这是我打小便知悉
的道理。炎炎夏日里，汗流浃背地走进家门，
喝上一杯清茶，彼时，人生的幸福莫过于此；
在田间地头劳作，喝着家人送来的茶水，简直
赛过琼浆玉液，所有的劳累化为乌有，我们干
得更欢了。

距我老家十里路远的地方，有着连绵的
山脉，我们呼之“大山”，春天去山上采茶，秋
天去山上砍柴。各家采回茶后，经过炒青、揉
搓、再炒再揉、烘焙干制等程序，装进瓷罐里
扎紧封口密闭保存，那是供父亲饮用以及待
客的珍贵之物。

曾经，茶叶于我们，是不可多得的奢侈品。
现如今，喝茶，品茶，已是平常不过之事，

但是，邂逅好茶，还需机缘。得遇一杯好茶，如
读一册好书，得交一位好友，两两相对，什么
都不用说，此时无声胜有声——因为懂得，所
以慈悲；因为懂得，心生欣喜；因为懂得，格外
珍惜。

每年春天，新茶上市，杨姐必会送我一袋
野生茶，且必叮嘱，这茶你留着自己喝。新茶
通常不经泡，味道清淡的新茶，续两次开水，与
白开水的味道便相差无几了。但是，杨姐赠送
的野生茶不一样，续水，续水，再续水，经过多
次冲泡的茶水，色泽依然清澈鲜碧，味道依然
醇香可口，每一口入喉，余香袅袅，经久不绝。

去年夏天，去一处茶山采风，山上的茶树
枝丫被修剪过不久，一株一株地植根于陡峭
的山坡上，仿佛一个个青涩之气尚未褪尽的
懵懂少年。溪水在山崖上潺潺流过，清凉之气
扑面而来，山上好似另外一个世界，全然没有
城市里的逼人暑气。我们走近溪流，捧起清碧
泉水，洗手，洗脸，临了，还贪婪地捧了几捧，
含进嘴里。那种甘甜，是我年幼时老家大山上
泉水的味道——清洁，甘洌，透心的爽。当地
出品的茶叶，虽然名气不是特别响亮，但是，
喝进嘴里，却是醇香袭人，滋养你，体贴你，席
卷你，陶醉你——好山好水出好茶呀。

品功夫茶，相对于我们平日拿开水简单
冲泡的清茶讲究了很多。热爱茶文化的人家，
闲暇时光，与家人一起，于一道道仪式感的程
序中细细品味茶中滋味，自是天伦之乐一桩；
讲究些的成功人士，办公室里会摆上一套功
夫茶具，倘若有贵客来访，一边烧水，一边拉
开阵势品茶，聊聊工作，聊聊茶文化，自是别
有一番情趣。

品茶至臻境者，要数妙玉。在妙玉处饮
茶，比日常生活处处讲究的大观园更高端，高
端的不仅仅是盛茶的器具，便是泡茶所用之
水，绛珠仙草林黛玉亦是自愧不如。与宝钗、
黛玉等喝体己茶时，黛玉以为泡茶用的是旧
年蠲的雨水，落得妙玉一通冷笑抢白：“你这
么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是
五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的
雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮……”红楼
生活，原本极尽豪奢，于妙玉处品茶，只不过
细微一桩，无须多说。

清茶，提神，也安神。刚刚泡开的绿茶，片
片碧叶，在透明的玻璃杯里，高高低低地铺排
开来。杯子里盛着的，是茶水，是尘世小景，也
是青春时飞扬但到老了渐渐沉静下去的人
生。就这般手捧一杯清茶，在闲暇的时光里，
静静地坐在椅子上，听听音乐，品世俗人生。

待人处世，联络感情，茶一马当先；柴米
油盐酱醋茶，茶跻身开门七件事之列，于居家
过日子，其重要性，亦是不可小觑。

清茶记
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通向外婆家的路，是陪我走过童年
的路，也是而今魂牵梦萦的路。

通向外婆家的路，起自我家的杨宅
村，终于外婆家的江湾镇。

这条路只有十华里，儿时觉得很长，
长得自己很难走到，宛若一个世界通向
另一个世界。

通向外婆家的路崎岖坎坷，逶迤难
行。当年的路上至少有三个关。这三关险
境，几十年来时常在我梦中出现，令我难
以忘怀。

第一关是在我家出村北约两华里的
和溪岭头。出杨宅北村口不久，是自战争
年代残存下来佛堂至稠城的一段公路，
因年久失修坎坷不平。因走的人少，路两
旁多有坟冢，多是未开垦的黄泥荒山，行
人极少。行走其间，静寂催生的恐惧提上
心头。当行至和溪岭头，路两旁是遍地丛
生、高过人头的灌木，常听大人说这里有
豺狼和野猪出没。记得儿时有一年，我正
在前山牧牛，只听到田畈里有几个农人
手持锄头边追边喊，有一只似成年狗大
小的狼往我们这边逃来，我和伙伴们亦
边喊边寻石头来砸狼。最后，狼逃进满畈

蔗林里，无法寻觅。每次去外婆家，一上和
溪岭头，一种阴森森的恐惧便袭上心头，即
使跟着大人走也惶恐不安。为了减少心理
压力，我常在上岭路口等大人，之后跟着他
们行进。实在等不到人，我就以百米冲刺的
速度，冲过那几十米岭头隘口，下岭后再回
头看那被征服的山岭，心跳才慢慢平复。

下岭后不久，就到了和溪村。路边有一
间茅屋，住着一位腿脚不便的老者。老人养
了只狼狗与他相依为命。这狗十分凶悍，当
路人走近茅屋时便会狂吠，如见行人无防
备，便会跃跃欲试。对此，老人见怪不怪，狼
狗伤人事件也时有耳闻。为安全过第二关，
我也等大人一起走。实在等不到人，就用大
哥教我的绝招，捡两块石头，或手握木棒前
行。有了石块和木棒，不要轻易出手，只是
吓唬狼狗而已。如果轻易掷石块或木棒击
中狼狗，它知你手无“武器”，反而会发狂冲
上来咬不说，老人也会因伤狗与你为难。

提心吊胆过了第二关，就可放心沿着义
乌江北行，欣赏江中过往的船只与竹筏。过
了新店村，又紧贴义乌江北行，眼前会出现
一座山丘，宛若驼峰，耸峙于江边，恐有近百
米高。这座山丘的西边长满灌木和茅草，东

边毗邻义乌江，有几十米的断崖峭壁。峭壁
下部，有条弯弯曲曲的羊肠小道，似系于峭
壁的一条腰带。在山丘紧靠江的岩石上，有
凿出的一级级台阶，称百级踏步。儿时，我边
走边喘气数着石阶，记得有两百多级，分挂
在山丘南北岩面上。登上山脊，可见一块十
余平方米的岩面，坐在临江一边，没有护栏，
令人心惊肉跳：几十米崖壁下，江水滔滔南
去。船上的螺号声和纤夫的歌谣不时传来，
让我对激流勇进的人们心怀敬意!

我去外婆家，妈妈的心总是系在我身
上，她千叮咛万嘱咐，要留心百级踏步，千
万不要迷恋山顶的独好风光。妈妈还常将
道听途说的百级踏步悬崖失足的故事讲给
我听，以作警示。

过了百级踏步，江湾镇就在眼前，我的
心顿时兴奋起来。那时农家没有电话，但外
婆会琢磨我暑假做客的时间。一般而言，放
暑假第二天，只要天不下雨，我就会独自上
外婆家。我一到，她就会提着小饭篮，篮内
放只大搪瓷杯，到街上买我最爱吃的江西
馄饨。她怕我吃不饱，还会带上两只肉包子
或干菜饼，让我美美吃一顿。

每年暑假，我去外婆家最少两次。第一

次回家前，我与外婆相约第二次去的日子。
那是枣子熟的时日，定下后便雷打不动、风
雨无阻，以免外婆望眼欲穿。在百级踏步西
边山丘上，有外婆家的一块地，种有几棵枣
树。每年暑假中后段，枣子有小部分表皮转
红了，又大又甜。我每年会去采摘一两次，
那滋味难以忘怀。

有一年，我与外婆相约的一天早上，乌
云密布。妈妈叫我改天再去，我自顾自拿了
把桐油布伞就上路了，走到和溪岭头就下
起雨来。在上岭前，我等不到同路人，于是
壮着胆子，收起油布伞，以百米冲刺的速度
冲过那个灌木夹道的险关。

到了江湾镇口，老远看见风雨中站着
一个头戴小笠帽的老人。走近一看，是外
婆，我立马扑进她怀里，泪水比雨点更稠密
地洒在胸前……

20世纪60年代，稠城至佛堂开通汽车
客运班车，公路从百级踏步西百余米地域
穿过。百级踏步这条古道就此退出人们的
视线，成为打上历史印记的荒径。我的外婆
也于1961年作古，此后我再未见过那条挂
在山脊南北两侧的石阶，它成了我魂牵梦
萦的记忆。

通向外婆家的路 ◆心香一瓣 􀲻杨达寿

接到写“荔枝”史话的邀约时，我正
在追剧《长安的荔枝》。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝
来。”1200多年过去了，妃子早已香消玉
殒，因荔枝而起的欢笑却穿越时空，至今
仍回荡在中华文化的长廊里。

一

荔枝，原本叫作“离支”。司马相如的
《上林赋》罗列了长安宫苑中的奇异珍
果，其中的“离支”，即为荔枝。至于由来，
李时珍解释说：“此木结实时，枝弱而蒂
牢，不可摘取，必以刀斧劙取其枝，故以
为名。”

中国的山川风物，大多离不开诗文
的宣传与推介。比如，白居易的《荔枝图
序》虽是一篇说明性序文，但文学意象的
营造却极为精致：荔枝“壳如红缯，膜如
紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴
酪”，堪称最早的水果说明书。

荔枝保鲜期短，“一日色变，二日香
变，三日味变，四五日外，色香味尽去

矣。”自从命名开始，荔枝便与中华文化中
对生命短暂的哲学思考紧密相连。而唐代
又是荔枝文化的鼎盛期，玄宗为博杨贵妃
一笑而设的“荔枝道”，让这枚果实永远与
浪漫、奢侈、权力纠缠在一起。

荔枝是岭南和巴中的特产，品种十分
丰富。它们各美其美，到底哪个更受消费者
喜爱？

香港美食鉴赏家蔡澜先生见多识广，
在《食材字典》中写道：妃子笑出现在农历
三月，果实皮带绿色，身份低贱，很多人以
为是酸的，但有些也很甜，核也小。有个品
种比普通荔枝大一两倍，广东人叫它“掟死
牛”，才是真正的不好吃。糯米糍最甜了，核
子有时薄如纸，但有些人嫌它一味是甜，没
什么个性。让人欣赏的是桂味，香味重，肉
厚，核则时大时小。最具盛名的是挂绿，产
于增城，最老的那两棵树已用铁栏杆围在
城壕般的水道之中……

荔枝是最具代表性的中国水果之一，
不独中国人喜欢，“外国人初尝，皆惊为天
人，大叫人间岂有此等美味”。蔡澜还说，印
度、东南亚等地的荔枝是从中国引种过去
的。因为“没有洋名，他们只以音译Lychee
称之”。

说来难以置信，上高中之前，可读的课
外书很少，亦无人告诉我“一骑红尘”的历史
典故。即便是荔枝蜜、荔枝树，还是在高中课
本杨朔散文《荔枝蜜》中见识的，品食鲜荔枝
则在参加工作之后的1985年夏天。彼时，鲜
荔枝还是稀罕物，所以印象特别深刻。

二

荔枝与文学的交织，是一场跨越千年
的甜蜜对话——这颗南国红果以其晶莹如
玉的果肉、馥郁的香气和短暂的生命力，成
为文人墨客最富创意的题材之一。

荔枝进入文学殿堂，首推司马相如的
《上林赋》。东汉中期，王逸《荔枝赋》首次
将“离支”写作“荔枝”。而唐代《艺文类聚》
明确将“荔枝”列为正名，《新修本草》则记
载：“荔枝子，味甘酸，生岭南”，则是对“荔
枝”医名的正式官宣。

不过，要说对荔枝的“痴迷”，还数宋代
文人墨客。蔡襄的《荔枝谱》是中国现存最

早的荔枝专著，详细记载了32个荔枝品种
的外形、色泽、味道及其成熟期，“荔枝之于
果，仙也，佛也，实无一物得拟者”。

苏东坡被贬惠州，写下“日啖荔枝三百
颗，不辞长作岭南人”，荔枝俨然是他流放生
涯中的精神慰藉。

荔枝也是画家的常见题材，象征“大
利”“多吉”。比如，画家恽寿平（1633 年—
1690年）以“没骨法”绘制的荔枝图，将日常
水果提升为高雅艺术；吴昌硕笔下的荔枝常
以浓墨勾写，果实以朱砂、胭脂设色，形成墨
色与红色的强烈对比；齐白石曾客居广东，
对荔枝有亲身观察，其画作“浓墨画枝，焦墨
勾叶，淡胭脂打底，浓胭脂加点”，常题“回忆
星塘老屋”“杏子坞老家”等，寄托思乡情感。

三

在现当代文学作品中，以荔枝为题材
的诗文不可胜数，巴金、阿城、张爱玲、周作
人、聂凤乔、贾平凹……都曾写过。鲁迅文
学奖得主、著名作家王祥夫在《荔枝来也》
一文中说：“有关清宫吃荔枝的事，让我想
不到的是，皇帝吃荔枝同时要赏阿哥和公
主，但一次也只赏一两颗，明确记载是一颗
或两颗，没有超过三颗的事。连皇子和公主
也仅仅只能吃一两颗，可见荔枝在清代的
珍贵。”（《四方五味》）

在清代，岭南进贡荔枝，已非“一骑红
尘”，而是“整株的荔枝树连根带土挖起往
北京急赶紧走”，“珍贵”是毋庸置疑的，但
仔细一想，又不尽然。

荔枝性热，多食容易导致“上火”，表现
为口干舌燥、口腔溃疡、牙龈肿痛等病状。
故而，坊间有“一颗荔枝三把火”之俗语。

李时珍《本草纲目》详细记载了荔枝的
多种药用功效，可治疗牙疼、疝气等症，甚
至能止“呃逆不止”（即打嗝）。王士雄的《随
息居饮食谱》是一部养生典籍，也是古人

“药食同源”理念的集大成者：“荔枝，果中
美品，鲜者尤佳。多食发热，动血损齿。凡上
焦有火者，忌之。”

凡此种种，医学上有个专用名字“荔枝
病”——轻者头晕、冷汗、乏力、面色苍白；
严重的，可致抽搐、昏迷，甚至死亡。

荔枝病是种“低血糖症”：“荔枝含有大

量果糖，被胃血管吸收后，必须由肝脏的转
化酶变为葡萄糖，才能被人体利用。过量
了，改造果糖的转化酶负荷不起，不能变成
葡萄糖时，毛病就产生了。”（《食材字典》）

蔡澜不是医家，给出的方子是：糖上加
糖，补充一些葡萄糖即可。我感到好奇，便
用 AI 问诊古代典籍，《本草纲目》含糊其
词，虽没有明确提到“荔枝病”，却验证了蔡
澜的说法是可行的。

王士雄的《随息居饮食谱》倒是写到了
“荔枝病”，不过也没有直呼其名，而是说
“醉”：“食之而醉者，即以其壳煎汤，或蜜汤
解之。”“蜜汤”者，不就是蔡澜说的“糖上加
糖”吗？

“醉”者，为酒所酣也。在现实生活中，
“醉”人之物远不止一种“酒”，诸如饭、油、
烟、茶等，一旦过量，皆能“醉”人。

荔枝“醉”人，倒是头一回听说。而解
“醉”之物，竟然不是名贵之物，而是被我们
随手丢弃的荔枝壳，就不能不让人感慨
了：“一直知道荔枝好吃，却不可多食，荔
枝的红艳果肉如炽炭灼喉，甜腻的汁液下
暗藏燥火，恰在警示世人：越是甘饴的诱
惑，越需克制清醒。却不知青褐皱褶的粗
粝果皮，以苦涩之性涤荡内热，宛若苦难
磨砺出的智慧，在浮华背后默默守护本
心。或许这就是李善德品出的人生智慧，
人生亦如此。”

一骑红尘千年事，几颗荔枝甜心间。有
天清晨，偶然读到秋之禅的网文《“荔枝”随
想》，一下便喜欢上了在长安打拼的九品小
吏李善德。

一骑红尘千年事 ◆吴风越俗 􀲻潘江涛

我对阅读有一些讲究，这是自我认
定的仪式感。

阅读是自我的，没有人逼你。逼你的
是一颗心，触及文字后久未能静的心。

人无法两次踏入同一条河流。生活
也是一样，我们无法同时做两件重要的
事。阅读的可贵，在于庸常之外对精神的
浸润，对思想的进化，对世事的洞察。我
的阅读，在碎片化的工作之外，难能可

贵，却常常不能做到全神贯注。但我努力坚
持着自己的仪式感，让阅读的时光不至于
徒劳无获。

第一道是“离机”。离开手机，不把手机
拿在手上时时翻看。把手机调成静音，或者
设置成“飞行”模式。碰上周末，时至夜半，
万籁俱寂，干脆关了机，把手机一丢。这样
就了无牵挂，即使睡不着，也能翻上几页
书，享受独有的快感。

第二道是换衣。换上睡衣，进了书房，
安然落座。心想着，好不容易到了一天中能
稍微安静的时刻，尽量珍惜。要不然，一折
腾，明天又要来了。往椅子上一靠，随心翻
着书，身上是轻飘飘的，心灵也是轻飘飘
的。这样的轻装有利于保持阅读时的轻松、
随性和代入感。

第三道是喝茶。为了更持久地安坐，晚
饭吃得极少。饭后一杯茶，倒是不讲究，绿

茶居多。一杯热气满满的清茶，伴随着我在
文字世界里遨游，时而兴奋，时而惆怅，时
而抬头思索。待入口水凉，才惊觉已然万籁
俱寂，只得恋恋不舍地合上书本。

阅读是一种打开，打开身体里的仙
境；阅读也像人生的旅途，前路很远，成本
挺高，既看心情，更见心性。然而不要怕，
记得带上自己的仪式感，这样一路上就不
会乏味。

阅读的仪式感 ◆笔走万象 􀲻郑凌红
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