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今 日 是 农 历
正月初十，乙巳岁首，

关于蛇的谈头更甚。

一

蛇，是人类之旧识，大小不一，五花
八门。其大者曰蟒，身长可达10米，重70公
斤以上；小者曰虺，体重只有数克，与大蚯
蚓相仿。

没关注生肖文化之前，一直以为六畜
与人类最先接触，关系亦最为紧密。其实，
这是学识上的浅陋。因为在伊甸园里，唆使
亚当与夏娃偷吃禁果的，正是俗称为长虫
的蛇！如果不是长虫使坏，哪来圆颅方趾的
人类？

此乃西方神话故事，也许你会觉得并
不足信。就像我外婆，一个小脚女人，读过
几年书，是虔诚的佛教徒。记得她最爱讲的
故事，便是盘古开天和女娲补天。末了，她
会意味深长地告诫我们，蛇是女娲娘娘变
的，女娲才是人类的祖先。

还别说，外婆的故事并非杜撰。因为图
腾是古人的精神支柱。依据典籍记载，再辅
之以出土文物，伏羲与女娲的本始形象，乃
人首蛇身，其神话便是古人崇蛇意识的浓
缩与升华。这种蛇崇拜经多次磨合与融汇，
最终形成中华民族之图腾——龙。

蛇、蛟、龙三者，皆为近亲之爬虫——
蛇百年成蛟，蛟百年成龙。惟其如此，蛇又
称“小龙”。

蛇是软体动物，虽无龙腾虎跃的气势，
却充满神奇的力量，有超强的环境适应性
与自身繁殖力——干燥的沙漠中，不难发
现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐

可见其团缩蛰居的身影。
水中漫游，无鳍而进；陆上疾

走，无足而行。无爪锋之利而震慑
百兽，无足趾之强而爬遍青山。
何谓“闽”？在闽地，问闽人。答曰：昔

时，蛇为闽人图腾。门里奉蛇，即为闽。

二

蛇，不惧寒暑，冷暖皆宜，多分布于热
带与亚热带地区。据资料介绍，我国有蛇类
200 余种，有毒的约占五分之一，颜色有
绿、麻、灰、红、黄、黑、白之别。

蛇，在地支序列中，位居第六。“六”是
中国人的吉祥数字，“六六大顺”是中国人
的口头禅。民谚曰：“蛇盘兔，必定富”。蛇还
是财富使者，民间故事中常有金银幻化为
蛇的意象，指引人们找到深埋地下的宝藏。
至于在旷野，蛇逮吃祸害庄稼的田鼠、麻
雀、野兔等，更是不在话下。

然而，蛇毕竟形体丑陋——身子滑溜，
模样如绳，草上爬行如飞，路上爬行如龟。人
在野外，一旦误踩或误抓，它必昂头咬人，甚
至缠绕上身。那蛇无毒，惊出一身冷汗，算是
运气。有毒之蛇，以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶
残，要是被其咬伤，又得不到及时救治，笃定
有性命之虞。所以，无论有毒还是无毒，多数
人谈蛇色变，以至造成“杯弓蛇影”“一朝被
蛇咬，十年怕井绳”之心理阴影。

岩画是“石头上的艺术”。早期岩画虽
说线条相对简单，但蛇之形象已赫然在目。
到了西汉，蛇被封为“神蛇”，帛画中已有巳
蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更表明蛇
乃画家重要创作题材之一。

蛇在文学领域亦异常活跃。比如，《诗
经·小雅·斯干》有“维虺维蛇，女子之祥”之
句，屈原《楚辞·天问》亦有“一蛇吞象，厥大
何如”之语。成语“牛鬼蛇神”，原本是佛教
语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇
尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻
因行动草率，反而使对方有所戒备；“杯弓
蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；“笔走龙蛇”，
则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。
据不完全统计，与蛇相关之成语不下 70

个，可谓琳琅满目，言浅意深。
《白蛇传》是坊间最为熟悉的“蛇戏”。

主人公白蛇及侍女小青，虽为蛇之化身，却
美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳
与认可。

“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄；你
忍心将我诓，才将双星盟誓愿，你又随法
海入禅堂；你忍心叫我断肠，平日恩情且
不讲，不念我腹中还有小儿郎？你忍心见
我命丧，可怜我与神将刀对枪，只杀得云
愁雾散、波翻浪滚、战鼓连云响，你袖手旁
观在山岗。手摸胸膛想一想，你有何脸面
来见妻房？”

这段诗一般的唱词，再配上抑扬顿挫
的婺剧唱腔，让白素贞把一腔愤怒与怨恨
全喷洒在《断桥》上，还为中国婺剧研究院
的陈美兰等4位演员摘得5朵“梅花奖”。

三

蛇是餐桌上的硬菜。
只不过，同样是天大的食事，西方话语

体系很少有食蛇的文字，而东方人却以杂食
维生，基本上什么都吃，何况是美味之蛇。

记得《太平广记》载有皇帝吃蛇的故
事，《山海经》也有吃蛇肉可以预防心脏病
的记录。

江浙一带的蛇菜，或清炖或油炸，偶尔
还能尝到凉拌蛇皮，以及毒蛇浸泡的蛇酒。

椒盐蛇段，先腌后炸，再辅以椒盐，口感
香酥。凉拌蛇皮，多为一蛇两吃的副菜。其色
深黑而有花斑，非常醒目，和常见的活蛇皮
没有什么两样，被厨师横刀切成一丝丝的，
经过烹调处理与碧绿的香菜拌和上桌——
不腻腥，脆如海蜇皮。一条蛇只有一小撮，倘
若好这一口的人多，几双筷子如鸡啄米般地
下去，一碟凉拌蛇皮顿时盘底朝天。

毒蛇泡酒，须经特殊处理，否则腥臭难
饮。因为是药酒，饮用亦须适量。坊间郎中
常以蛇酒治疔疮，以及遇天气变化引发的
腰酸腿痛。

犹忆年少时光，前胸与后背不知怎么
发满了糜子粒儿大的疹子，痛痒得吃不下
饭睡不着觉。彼时，缺医少药，加上交通不

便，在家试过不少中草药，均不见效。无奈之
下，家父带我去了公社卫生院，坐诊医生端详
一番，又摸了摸我的额头，就打发我父亲说，
不用打针吃药。他到隔壁下榻的房间，舀来一
小瓶自饮的蛇酒，示意我们用它涂抹三五天，
每天两次。这酒很是灵验，不枉花费。

亦怪当年自己太小，没能记住其姓名，
只听说他是东阳人。倘若健在，亦有百岁高
龄了。

以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本
草经》已有记载，李时珍《本草纲目》更有“蝮蛇
能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。

《随息居饮食谱》（清·汪士雄）收录了蚺
蛇（蟒蛇）、白花蛇（蕲蛇）和乌蛇（乌梢蛇）的
药用功能。

白花蛇味甘咸，性温。能够祛风湿，治疗
半身不遂、口面歪斜、骨节疼痛、痘疮倒陷、搐
搦惊痫、霉疮疥癣。

乌梢蛇味甘性平。能够治疗各种风邪顽
痹、皮肤感觉迟钝、热毒癞疮和眉须脱落。功
用和蕲蛇一样，但乌梢蛇性善无毒。

四

蛇是传统村庄的一个物象标识，正是这
众多不起眼的野生小生灵，构筑了自然界平
衡和谐的生态系统。

惊蛰过后，特别是农忙时节，野外劳
作的农人被毒蛇咬伤时有发生。好在邻近
山村总有一两个蛇医。他们大多是年长

者，能因地因时因伤
而就地取材（植物）——
草 木 的 花 或 叶 或 茎 或 块 或
皮，捣烂敷伤，驱火镇痛祛毒，
解蛇毒之伤。

坊间蛇医，俗称“草医”，无须“望闻
问切”，检查了伤口即采药，早晚换药各一
次，伤口愈合即止，不留任何后遗症。

然而，时移世易，如今回到大山深处，已
很少听到有关蛇的故事，更不要说偶然瞧见
蛇的身影了。人的嘴巴是个无底洞，便误以
为蛇是被人渐渐吃少去的。问了问留守乡村
的年长者，他们给出的答案是，包括除草剂
在内的化学农药，杀伤力是没法预料的。蛇
不是躲起来了，而是被喷洒到农田、果树、药
材地和菜园的治病、杀虫、除杂草的农药给
断子绝孙了。

滥施化肥农药造成的危害，远非普通人
所能想象。在美丽乡村的外表下，很多野生生
灵已淡出我们的视野，甚至已经绝迹，又岂止
是那些长虫啊！

蛇年忧蛇

我1969年2月入伍，穿军装不到两年
半，提干也不满半年，就去师政治部工作。
之后，边看边学边干，1992 年走上师职领
导岗位。军旅生涯，历历在目。至今，仍无法
忘怀那些温暖与深情交织的年夜饭。

去科长家“吃大户”

刚去师政治部工作，我小心适应新环
境，紧张学干新工作，转眼快到春节。节前
一周的下午，一个老干事对大家说，科长邀
请全体人员到他家吃年夜饭。一听这话，我
就蒙了。科长在办公室太严肃了，科里人对
他都毕恭毕敬，只要他在，大家接个电话都
细声细气，生怕打扰了他。我连续给他抄了
几个月的文字材料，也没讲过几句题外话，
很是拘谨。再说，年夜饭不是除夕夜吃的
吗？科长这么严肃，大家也敢到他家喝酒？
太不可思议了！老干事似乎一眼看出了我
的心思，说科里年夜饭提前一周，是为了不
影响我们与家人吃年夜饭。到科长家吃这
顿饭，是科里的传统。科长工资比我们高，
所以也叫“吃大户”。说得大家哈哈大笑。

下了班，大家不约而同地从办公室空
手到了科长家。科长家住筒子楼的两个单
间。一间当伙房，摆了一个小圆桌；一间当
卧室，他们夫妇带女儿住。当天，在小圆桌
上铺了一个稍大点的圆桌面，我们七八个
人围着桌，凳挨凳地挤着坐下，只有一个空
位留给科长。我第一次到科长家，几分紧
张，几分羞涩，坐立不安。科长夫人是东北
籍的小学老师，开朗热情有素养。我们都喊
她“蔡老师”。她一边忙着招呼大家喝茶，一
边对我说：“我猜你是俞干事吧。平时你胆
挺大啊，都敢叫副师长到你们办公室来。今
天怎么放不开了？”虽然时过半年，蔡老师
重提这件“糗事”，仍引来哄堂大笑。我虽闹
了个大红脸，但心里轻松自然多了。这时，
科长马上插话：“别哪壶不开提哪壶，那就
是个误会。前几天，副师长

还在我面前表扬了小俞，说这愣头青比过
去成熟多了。”话音刚落，又是一阵笑声。我
也就毫无顾忌地融入了这份热闹之中。此
时，有了一家人其乐融融吃年夜饭的氛围。

开席了，科长首先端起酒杯说：“我们都
是同一战壕的战友，为战友情干杯！”一句

“同一战壕的战友”，瞬间就有几个镜头回闪
在我脑海中：冬季野行拉练途中，借宿老乡
家，他总是把铺盖安在大门边，为我们挡风
寒；放下背包，他总是交代科里人先喘口气，
而自己却带着最年轻的我下部队；经常会坐
在背包上边啃干粮，边起草文字材料……

这顿年夜饭，吃得很放开。科长毫无平
时的威严，不时给大伙斟酒夹菜，还讲些笑
话助兴。蔡老师在一旁忙个不停。他们的小
女儿也跟着凑热闹。一桌人敬酒、干杯、打
趣，无拘无束。熄灯号早已吹过，大家才尽
兴而归。仰望满天星辰，抖落一袭晚风，明
天更美好。

转眼在组织科三年了。这期间科里人
员在变，但吃年夜饭的传统没变。即使科长
被破格提拔为师的副政委了，仍然邀请我
们科里人到他家吃年夜饭。他家由两个单
间换成四个单间，有了专门的餐厅。小圆桌
换成了大圆桌，凳子变成了椅子。职务变
了，条件变了，但年夜饭的味道依然未变。
我们仍然空手而去，尽兴而归。副政委仍然
举第一杯敬“同一个战壕的战友”，蔡老师
仍然乐呵呵地忙前忙后，他家女儿仍然喜
欢凑热闹……

时至1976年，也是我进组织科的第五
个年头。师机关即将被撤销。春节前，我们到
老首长家吃了最后一顿年夜饭。席上，首长
举起第一杯深情地说：“这一杯敬老战友。不
久，机关要撤销，大家各奔前程，望各自珍
重。”大家都端着酒杯，齐刷刷站起来仰头一
干而尽。这顿饭少了些欢快，添了些伤

感。我也含着泪说：“感谢在组织科的几年，
科长与老同志带着我成长进步。未来不管到
哪里都不会忘记老单位、老首长和老同事，
也忘不了这‘吃大户’的年夜饭。”

延续传统的欢聚

1992 年，我走上师职领导岗位，离第
一次到科长家吃年夜饭，整整过去了二十
年。但那年夜饭的特殊味道，依然令人记忆
犹新。于是，我打算也请身边工作人员到家
吃个“年夜饭”。时间也定在除夕夜的前一
周周末。那天下班后，我们在客厅的小饭桌
上放上从招待所借来的大圆桌面，准备好
一切，静候他们到来。

夜幕降临，听到门外传来一群人的笑
声与脚步声，我忙开门迎接。见到他们的一
刻，我呆了。乐呵呵的十几人，居然手上都
提着东西。有提水果的，有拎茶叶的，还有
拿酒的。这还是当年“吃大户”的年夜饭吗？
大伙看我一脸严肃，也不知所措。我忙把他
们引进门，生气地对他们说，不就是在家吃
个年夜饭吗？带这么多东西，像什么话！妻
子在同一个单位上班，与他们都熟悉，见场
面有点尴尬，赶快出来打圆场，让大伙把东
西放下，上桌喝茶。“这是义乌老家的毛峰，
就着义乌麻糖，你们快来品尝品尝。”这时，
有位老干事说：“政委，上门吃饭，给嫂子带
点东西，是人之常情。何况又不贵重。就我
带的这两瓶酒，也是老家的高粱烧，不必太
介意。”我说：“当年我们去领导家吃年夜
饭，都是空手上门，而你们却没一个是空手
的。这年夜饭还有当年的味道吗？”干事不
安地说：“带点东西，是我提议的，要批评，
你就批评我。你真想回味当年年夜饭的味
道，我们把东西带回去还不行吗？”说到这
份上，我才有些释然，气氛也渐渐变得轻松

热烈起来。妻子忙着上酒上菜。酒是老家带来
自家酿的黄酒，菜是妻子做的家常菜。桌上还
有义乌馒头与红粿，弥漫着喜庆。但当一盘清
蒸鱼上来时，大家不约而同惊奇地看着我。我
笑着说：“看我干嘛！我脸上也没鱼。”“是吗？”
大家笑着异口同声地回答。妻子见此一幕，忍
不住笑着说：“我早就听说过，你们单位有传
言‘政委姓俞，不吃鱼’。其实，他是打小不爱
吃鱼，并不是姓俞而避讳吃鱼。最初是有人开
了句玩笑‘政委不吃鱼，是不是因为姓俞’。后
来以讹传讹，就成了‘政委姓俞，不吃鱼’。”听
了这番解释，引来大家开怀大笑。有人说：“为
避免尴尬，以前食堂吃鱼，我们都避开政委。”
接着，大家高兴地举杯：“为今天消除误会干
杯！”“为今后放开吃鱼干杯！”此时，酒浓，情
也浓。似乎也找回了当年年夜饭的感觉。我开
心地笑了，大家也开心地笑了。饭后，妻子把
她老家带来的六安瓜片，分成人手一份，临走
让他们带回。他们也大大方方收下了，然后互
相簇拥着离开。此时，抬头仰望夜空，还是满
天星斗。

此后几年，身边工作人员年年到我家吃
年夜饭，而且习惯了空手上门。

初心不改 真情永驻

我退休几年后，有几位老部下也先后调
来北京工作，有一位成了将军。前些年的一个
春节前夕，将军约我们夫妇到他家吃年夜饭。
按老规矩，空手上门。将军与其他几位老部下
边喝着“道人峰”的茶，边等待着我们。刚到他
家就听说将军夫妇在家忙活了一整天，桌子
上居然放着义乌的“丹溪”黄酒和“青柴滚”白
酒，还端上了义乌“村八味”的红粿和馒头。将
军笑着介绍说：“前些天出差到浙江，专门去
了趟义乌。带了些您爱吃的义乌美酒与美
食。”他还说：“十几年前，您用您家乡的美酒

美食招待我们，那味道一直没忘

记。今天，我们重品这味道，肯定会别有一番
滋味在心头。”

席上，最多的话题，还是回味过往的年夜
饭。大家都说，年夜饭吃什么不重要，重要的
是亲如一家、其乐融融的感觉，还有那胜似兄
弟的温暖与力量。在这里，少了些平时的严肃
紧张，多了些轻松愉快。有人还感慨，这“吃大
户”的年夜饭，是军旅生涯中最独特也最难忘
的一种味道。

这次的年夜饭，或许是我老了，或许是他
们都老成了。没有像过去那样取乐闹腾，但非
常真诚与轻松。将军说：“老首长，只要您乐
意，我每年的春节前夕都会请您来吃年夜
饭。”其他几位也纷纷表示一定前来陪同。我
当然乐意！

他们担心我坐久了会累，吃完饭就打算
送我们回家。临行前，将军与我聊了几句：

“老首长，桌上的这些义乌茶和酒菜喜
欢吗？”

“既有家乡味，又有战友情，当然喜欢！”
“那好。我准备了一份，您带回家慢慢品

味，解解乡愁。”
“又吃又拿合适吗？”
“合适，太合适了。您当年不是说到您家

吃年夜饭是‘吃大户’吗？我现在是大户。到我
家吃点拿点不是理所当然吗？”

我俩的对话，顿时把大伙都逗笑了。这
时，将军又郑重其事地奉上一盒六安瓜片茶
叶给我妻子说：“嫂子，当年第一次上您家吃
年夜饭，临走时您送我们一人一份六安瓜片。
那份情，一直滋润在心里，难以忘怀。今天我
们再喝一口您的家乡茶，不为别的，就为能闻
一闻革命老区大别山的山水味。这味道能品
出您父辈老红军的精神；能品出您的乡亲、革
命老区人民的感情；能品出我们革命军人的
初心。请您收下！”我妻子什么也没说，默默接
过这份特殊的礼物。此时，我望见她的双眼已
饱含泪水。

难忘军旅生涯中的年夜饭 ◆语石磬声 俞荣斌


