

老手艺 老味道
 ——义乌百工口述实录

传统牛皮箱制作:棱角之间尽功夫

我叫石新跃,今年62岁,佛堂镇石楼村人,15岁拜师于王泽奶学习传统手工牛皮箱的制作。2000年开始在佛堂老街设立门店,制作并销售传统手工牛皮箱。2010年加入义乌市手工业协会。

我们兄弟姐妹五人,父母是农民。1977年,我15岁,在乡校完成了初中学业。为了不再当脸朝黄土背朝天的农民,就想学门手艺。当时恰好我姨夫王泽奶是做牛皮箱的,我就开始跟他学习。我的师公在佛堂做牛皮箱也是出了名的,有一家叫“老恒和”的皮箱店。我有一对从上海收来的老牛皮箱,里面有“老恒和”的字样,就是我师公做的,很可能是民国时期的东西了。

我师公当时没有开店,就是自己在家干活。他家在佛堂老街上,箱子做好了,就放在门口卖。镇上有集市的时候,也会到集市上卖。有时候别人喊他干活,他也会上门。

20世纪70年代,义乌习俗是女儿出嫁一定有三件套——两床棉被、一套桌椅以及两只箱子。箱子既不是皮箱也不是樟木箱,只是普通木箱,材料、做工都是比较差的。只有非常有钱的人家,会再添置一台缝纫机。

那时,牛皮箱属于奢侈品。普通木箱,一对只要四五十元钱,而牛皮箱一对要百来元,是很多人一年的收入,所以买牛皮箱的人非常少。当学徒时,每天干的活单调枯燥,我跟师父学了半年后就不想做

了,转头去东阳跟随其他师傅学习木工手艺。过程中,我发现自己在木工方面有挺高的天赋,学了一年以后,手艺进步神速。那时很多工具都要自己做。我没事就自己琢磨,怎么样才可以更方便顺手,非常用心。

后来,师父找到我,以还没完全学会牛皮箱制作为由,劝我回去重新学习。这一次,我跟着师父学了两年,逐渐掌握了传统牛皮箱制作技艺。

牛皮箱制作大体上可以分为做木胚、裹牛皮、上漆几个阶段。但每个步骤都非常繁琐,每一道工序都要用心,才能做出四面光滑、密合坚硬、经久耐用的牛皮箱。

牛皮箱的制作开始于木板。首先要选用下半年砍伐的干燥杉木板。这样的木板做出来的箱子干净平整,坚固耐用,不易变形,也不容易生蛀发霉。木质太硬不行,太软也不行,有水分更加不行。所以下雨天我就不能干活。

将木板一块块拼接成合适的大小后,组装成一个箱子。由于牛皮箱对平整度的要求非常高,所以这一步很考验木工水平,各部分要拼得天衣无缝,尺寸正好。特别是盖子的尺寸要和箱体的尺寸分毫不差,盖上箱子,接口平整,既不会左右偏差,也不会咬合不均。还需要将表面打磨平整光滑,后续裹上去的牛皮才会平整。

我当年学习的木工手艺,正好为牛皮箱制作打下了基础,也让我在牛皮箱制作过程中,有了一些新想法。过去,拼接木板只用胶水,时间久了难免不牢。后来,我开始在这个步骤中加入自己制作、烘干的竹钉,让木头之间契合得更加牢固。为什么不直接用更方便的铁钉?一方面是因为后续还要车线,如果木头里有铁钉,会导致针头歪斜,走线不齐。另一方面则是因为热胀冷缩的效应对竹木材质影响比金属大,用竹

钉可以减少由此产生的缝隙。以前的牛皮箱,盖子和箱体之间单纯靠一层牛皮连接着。我后来就在连接处加上了滑动的金属条,可以更稳固地开合牛皮箱。

做好了木箱,接下来就要裹牛皮了。我一直使用的都是天然的牛皮胶。这种胶水不仅粘牛皮时会比较平整,而且非常

牢固。不像化学胶水,很容易失去黏性,开胶后就没有用了。天然牛皮胶的话,加热一下就可以恢复黏性。

但这种胶水制作使用起来比较麻烦。要把牛皮浸泡在水里泡发,然后加水慢慢加热熬制,差不多得熬一个晚上,牛皮就会化成具有黏性的胶水。熬胶很讲究火候,熬得太老刷不动,熬得太嫩又粘不住。火候到了,就必须在那个时间内,一口气把牛皮包好,不能停下来。

裹牛皮这一步非常考验技术,也非常关键。牛皮要选用冬天剥下的头层皮,先喷一点水,否则再大力气也拉不开、展不平。在木胚和牛皮上分别均匀涂上胶水,然后将牛皮抻平贴合。贴上去后要用竹签刮平表层,如果有气泡则可以用针戳孔放气。一面好了马上就下一面,再下一面,这个过程要非常迅速,注意力高度集中。如果出现褶皱,牛皮箱很可能就毁了。如果牛皮抻得不够舒展,则箱子很难平整;如果抻得过

了头,后续收缩力太大皮子容易破。其中的尺度,只能靠经年的手感把握。牛皮裹好以后,还需要在箱体内部贴上棉布,侧边钻孔缝线,用以加固。这样,一个牛皮箱半成品就算做好了。

此时的牛皮箱,外表是浅黄的牛皮色,还需要上漆晾干,才能变成喜庆的深红色。上漆也是一门技术活,我一直交给小舅子贾贵禄负责,和他合作了40多年。他用的是纯天然漆树的漆,按1:1比例混合增加亮度的桐油。油漆要熬干水分,才能非常透亮。如果没熬透,就会起雾,不透。颜色也是按照我的要求专门调制的。

上漆的时候要一层一层地上,一层干了之后才能上下一层。但天然生漆是慢慢干的,所以这个过程要好几天。还要看天气给不给力,如果一直下雨,时间会拉得更长。所以做一对牛皮箱,工期有时需要几个月,原因就在于此。最后,生漆晾干,再加上铜锁、铜环等五金,光可鉴人、棱角分明、精致贵气、防潮防蛀、世代传承的牛皮箱才算制作完成。

随着改革开放,义乌人腰包鼓了,大家生活条件好了,开始注重仪式感。以前都是有钱人才会用的牛皮箱,普通人家也都买得起了。我的牛皮箱生意日渐兴隆。

原本我也和师父一样,在集市或者交流会上卖东西,但我们佛堂这边上半年没有交流会。之前卖牛皮箱,要么放别人店里请人代卖,要么就是存着下半年卖。随着牛皮箱越来越受欢迎,我就想开个店,一年到头都可以卖东西。2000年,我在佛堂老街上租下一个70平方米的店铺,不仅卖牛皮箱,也卖铜烛台、热水壶、樟木箱、联担篮、首饰盒、红漆扁担等喜庆用品。这一年,也是牛皮箱销售最火的一年。当时如果顾客下半年要嫁女儿,得提前半年付定金,下半年来取。那个时候我还请了一个帮手,一年就做了一百多对皮箱。当时一对大牛皮箱的价格涨到了300元。我不断提升自己手艺的同时,还根据传统婚嫁文化,制作出大大小小的牛皮首饰盒、梳妆盒、衣箱、书箱等,寓意长“箱”厮守,婚姻美满幸福,也非常受欢迎。



首饰盒

后来,牛皮箱的热度慢慢降低。因为年轻人觉得牛皮箱在日常生活里不太用得到,一般新装修的房子里都有大衣柜,牛皮箱没地方摆放,用起来不方便,和新潮的装修风格也不搭配。另外,随着牛皮箱的火热,市面上出现了很多滥竽充数的产品,让大家对牛皮箱的质量不信任。

店里喜庆用品生意反而比牛皮箱好。我一年忙到头,只有夏天天气最热、店里客人少时,才有空静下心来,为老客做牛皮箱。这个习惯保持了20多年。

这么多年,我做了几千对牛皮箱,从年轻小伙子到现在花甲之年。别人觉得做这个事又脏又累,无比辛苦,我却觉得甘之如饴。因为我喜欢做牛皮箱,也很愿意去做。让人欣慰的是,时至今日,依然有人重视传统婚俗,并且愿意花费钱财添置一些传统物件。现在,一对大牛皮箱价值上万元,依然有客人专门来找我制作。

如今,这门手艺的传承成了难题。大多年轻人觉得这个活儿又热又累,时间又长,不是特别的挣钱,所以很少有人愿意学。希望随着佛堂发展,越来越多人能了解和欣赏传统牛皮箱,也让这门技艺继续流传下去。

口述人:石新跃,1962年生,佛堂镇石楼村人,第七批义乌市非物质文化遗产项目“传统牛皮箱制作技艺”传承人。
 整理人:全媒体记者 华青



传统牛皮箱

传统车木制作:车床旋转制百器

就开始制作樟木箱。到了80年代,樟木箱生意淡落,车木工艺盛行。大到古建筑构件、床的围栏、楼梯的扶手、门窗,小到擀面杖、木锤子以及各式空竹等,都可以用车床制作。当时倍磊村里一下子出现了五六户做车木的人家,佛堂老街上也有好几家。

我是哥哥带人车木这行,他说这比木工轻松,而且更赚钱。后来,我就拜倍磊二村一直从事车木行业的陈兴钢为师,跟着他学做车木。结果发现自己很有天赋,不仅上手很快,而且做出来的东西有模有样,不比别人差。后来我哥就叫我去买木车床。当时稻谷的价格是16元100斤,一个两头的木车床要120元,算得上是一笔巨款。但我实在很喜欢,就咬咬牙买了。

我刚刚把车床买好,就来了一单大生意。一个叫王斌的人来跟我订货。他自己是做雕刻的,店开在义乌北门街,跟我定制一款挂胸前的小葫芦。葫芦7厘米长,算是工艺品,他拿到杭州上海销售。我制作的小木葫芦造型饱满圆润,手感光滑细腻,让人见之生喜。王斌对我的手艺很满意,一个葫芦给我7分钱。我在木车床上从白天做到黑夜,一天可以挣20多元钱。要是不睡觉,做一天一夜的话,可以挣到三四十元钱。这样的收益在当年已经是非常可观了,于是我加班加点干活。

这一单一做就是半年,不仅让我挣到了钱,更让我对未来充满了信心。自此,我的车床就没有停过。我自己越做越顺手,生意也是越做越好,各种订单基本都能接。床腿、椅腿及建筑装饰用楼梯栏杆、扶手乃至算盘、小朋友喜爱的陀螺、庙里的签筒和木珠,以及手链珠、烛台、花瓶、弹棉锤、笔筒等工艺品我都做过。不少东西一做好就被买走,根本存不了货。当时车木工挺吃香,工资比普通木匠高不少。

车木制作材料十分讲究。一定要选择硬木,才能做出光滑细腻触感。我一般会选黄檀木、樟木、香椿木、梨树木等树



陈兴桃

质细腻的多年生木料。如果用杉木等偏软的材料,再好的手艺也没用。

车木制作较为复杂,制作一个成品需要经过设计、选料、裁料、定尺、打胚粗车、定型细车、挖空(做花瓶、笔筒)、磨砂、刨光等工序。把裁好的木料固定在木车床上后,车活要分几步走。首先用粗皮刀将方料车成圆,粗皮刀是半圆刀(磨外圆、刀口在内弧),只要掌握好技巧不会损害木料。再用平刀光洁面,并用卡尺精确尺寸。接着根据需求选用平刀、弧形刀、斜口刀、切刀等各式车刀,将木料细车成形。最后还要经过打磨、精磨、刨光。

上述步骤看上去容易,但在实际操作中并不简单。下刀位置、手劲大小都会影响最后的成品。制作的手艺不仅需要天分,更需要不断练习,才可熟能生巧。同时也需要动脑筋。有的师傅这样东西做,换一样就不会了。其实很多东西一开始我也没做过,但我知道它们的原理是相同的,举一反三,也就知道怎么做了。比如,

我做过最大的物件是3根楼梯支柱,直径13厘米,高120厘米,重70多斤。由于太过巨大,在制作过程中,车床震动幅度很大,根本无法车圆。我就找了两块大石头,把车床底座镇住,减少了震动,这才把柱子做好。前几年,我看着传统榨糖车,就自己摸索着做了两个木制模型,我两百多元卖出,被人转手卖了上千元。

早年,我一直在佛堂倍磊西街23号专门从事传统车木制作技艺。2013年起,在佛堂老街设立展演展示店铺。随着科技发展,车木渐渐退出大众生活。特别是塑料制品的出现,使得很多木制品被塑料替代。车木,一个“旋转的老行当”,历经漫长岁月,正慢慢地退出历史舞台。但我依旧在店铺里,守着我的“老伙计们”。有时,我也会应邀到学校等地,现场展示车木工艺,每次围观的人是里三层外三层,大家都觉得非常神奇。但这个活儿,噪音和木屑齐飞,现在少有人愿意从事了。

有人说,传统车木制作技艺是佛堂古



用车刀切削转动的木头



车刀



车木作品

镇活着的民间传统手工技艺。对我来说,40年的车木生涯,不仅让我换来一家衣食无忧,也是我一生热爱所在。虽然我现在手已经不复年轻时灵敏,视力也大不如前,但只要身体允许,我会坚持车木工艺到最后一刻。

口述人:陈兴桃,1950年生,佛堂镇倍磊村人,第五批义乌市非物质文化遗产项目“传统车木制作技艺”传承人。
 整理人:全媒体记者 华青



陈兴桃“招牌”

我叫陈兴桃,今年73岁,佛堂镇倍磊村人。从33岁开始从事车木,至今已经40年。

车木,是用刀去削旋转着的木头,也叫木旋,制作过程和金属车床原理类似,加工出来的是圆木件。所谓“车”,指木制的,用脚踏踏板、用牛皮带转动的车床,不带车刀,只是卡住被切削的木头。操作者手持车刀,把转动的木头切削成圆柱体、圆形等构件,再组装成家具等。

传统车木制作技艺历史悠久,具体产生于什么时代已经很难考证了。早在北宋,由李诫撰写的我国古代建筑工程中经典著作《营造法式》里面就有关于“旋木”的记载。“旋木”实际上是车木。古时候,人们就开始利用车木工艺生产制作各式各样的生活用具了,做得比较多的通常是木床、椅脚、栏杆、某些工具的手柄等。利用车木工艺制作的各种器具,除了实用外,还能增强器具的造型美。

我的父母是农民,家里有一个姐姐、三个哥哥,我最小。小时候家里条件一般,我只在学校上了两年半学,就回家放牛耕田了。从小就喜欢木工,经常看人家做,学会了不少木工活。

20世纪70年代,樟木箱很受欢迎,我