

理论

阅读者是最没有耐心的

◆韩晓艳

《范进中举》的故事,大家都已在课文里学过了,老范是怎么中举的呢?当然是他的阅卷老师周大人看中了他的文章。其实,周大人看到老范文章的第一感觉是——这是什么垃圾,又掉扔一边去!后来,他等了半天没人交卷,又没手机玩,实在无聊,这才把老范的文章又拿来看了看,觉得有点小意思,再仔细读读,发现写得实在太好了,感叹道:这样文字,连我看一两遍也不能解,直到三遍之后,才晓得是天地间之至文,真乃一字一珠!

为什么我要说这个故事?就是告诉大家,千万别写范进这样的“好”文章,因为阅卷老师通常都没有周大人那样的闲情逸致,如果不能让他们第一眼就觉得你的文章有意思,随之而来的就是“不好意思了”。

同学们也都知道,网络小说如《斗罗大陆》《斗破苍穹》《庆余年》等,有一个共同的策略:“黄金三章”,就是在前三章迅速抓住读者。无论是阅卷老师、网文读者还有像我这样的媒体编辑,面对海量的文章,都容易审美疲劳,缺乏耐心。要吸引这些没有耐心的人,最快捷的方式就是展现不一样的立意。

一场考试,一个材料,成千上万的人一起写,难免大同小异。大家都是久经训练的学生,第一眼看到材料,立意肯定已浮出脑海,可以这么这么写——且慢!你能

聊天

吃一堑长几智?

◆陈鲁民

俗话说“吃一堑长一智”,这只是个概数,平均而言,实际上却因人而异,大相径庭。有人吃一堑长三智,有人吃一堑长一智,有人吃一堑长半智,有人吃一堑不长智。

圣人吃一堑长三智。他们能举一反三,用相互联系的观点看问题,彼此及彼,由表及里,由小见大,由近及远。“计圣”孙臬,吃了庞涓陷害一堑,长了三智:一是害人之心不可有,防人之心不可无;二是对待阴险小人不能仁慈,必须一击毙命;三是兵不厌诈,“兵者,诡道也”,忠厚老实者打不了胜仗。诸葛亮号称“智圣”,吃了失街亭一堑后,痛定思痛,引出三个教训:知人者智,知己者明,不能用那些夸夸其谈言过其实者;用兵打仗如临深渊,如履薄冰,要小心再小心;做事要留有余地,做好预案,以免再被逼到空城计的险棋。

智者吃一堑长一智。战国末

说事

知识人的「群」

◆游宇明

怎样定义知识人,是个容易死脑细胞的活儿。从理论上讲,所有拥有一定学识者,不分学历、职业、年龄、性别,都是知识人。不过,为了言说的方便,我们通常会将知识人的概念窄化,将其缩小到有较高的文化水准、靠专业技术安身立命的人,比如科学家、教师、编辑、作家、画家、医生等等。

知识人是需要“独”的。所谓“独”,就是个体性工作。一个人天天灯红酒绿,日日游山玩水,很难做成什么学问。真正出类拔萃的专家、学者,无一不具有独自冲锋陷阵的能力,也无一不可以长期经受无人问津的寂寞与乏人理解的孤独。

不过,任何事都忌讳走极端。在特定的时候,知识人的“群”也可以产生惊人能量。

20世纪30年代的北平人写

画里有话

只要老爸高兴

——百孝不如一顺,敬老勿惜“成本”。高堂健康快乐,和谐吉祥满门。

——耄耋智力如孩童,晚辈孝敬宜顺从。子女幼时多顽劣,父母何曾少恩宽?知恩报恩须用爱,孝老敬老应包容。敦亲睦族传家风,父慈子孝涵孝忠。

杨光洲 马青海 文/图



想到的,其他同学能想不到?看他们都刷刷刷开始动笔了,别慌,不妨静下心来再想想,因为第一个立意肯定不错,但大抵是一个大路货。

但第一个立意并非全无用处。你可以在它的基础上,开拓出不一样的立意。如果时间允许,你可以天马行空放飞思维,但火烧眉毛的考试岂容你参禅冥想?我认为在有限的时间内可以从三个方向来寻找新立意。

首先是立意拔高,这个最简单,高屋建瓴来看待材料。比方“扶老奶奶过马路”这件事,在古代,这叫行善积德修来生,是个人的事,格局小了。在当代,是弘扬道德风尚,共建和谐社会,是公民责任意识与社会主义核心价值观。这就是拔高,格局大了。文章立意高大上,阅读者会觉得选中这样的文章,自己也是高大上,自然高看一眼。

其次是立意新颖,换个角度来看材料。这个比较难,但因为角度可以多样,所以更容易出彩。譬如今年有高考作文涉及AI。我也试着用AI出过这篇作文,也看过别人用AI出的内容,一个感觉就是:角度几乎都是科技向的。AI的思维库是大众,可以想象,大部分人的角度也脱离不出这个范围。换个角度,说说社会科学,譬如AI时代保障普通人劳动和生活的权利。说说公共安全,如何应对可能发生的AI灾难等等。也许这些角

年,秦王打了一连串胜仗后,决定趁热打铁,灭了劲敌楚国。老将王翦说非六十万人不可,少壮派李信说二十万足矣,秦王采纳了后一种意见,可这二十万人没几个回合就打光了。秦王吃了这一堑,才知王翦的高明老到,立即屈尊降贵,亲自上门向王翦道歉,恳请他出山,给他六十万大军指挥,这才灭了楚国。知错就改,秦王算是个智者。

常人吃一堑长半智。我过去总喜欢把手机放裤兜里,一次坐出租车,手机就从兜里滑了出来,幸好我下车时回头一望,这才失而复得。可我还没接受教训,去甘肃黄河石林旅游,下车时手机又滑落车上,我想方设法,大费周章,才把手机找回来,浪费了一天旅程。这以后,我专门买了个小挎包,把手机放在里边,再也不会丢了。我是吃两堑长一智,用二一除,就是吃一堑长半智。

的文章里常提到一个地名:如今雨轩。最初的时候,它其实就是北平中央公园(后改名中山公园)一家普通的茶社和饭庄,只因当时的知名文人喜欢在此聚集,才有了盛名。这家店,鲁迅去过,杨振声、萧乾等等也去过,沈从文更是常客。1933年8月,沈从文主持《大公报》文艺副刊,隔那么一两个月就约朋友们聚会一次。沈从文对这种聚会是高度重视的,每次都要写简短的通知信,且无例外地由他付钱做东。大家前前后后来,随随便便坐,然后大形成以沈从文为中心的聊天圈子。聊天没有一定的议题,有时谈时局,有时论人生,有时说文学与写作。

同一时段,北平还有一个同样著名的公共活动空间,那就是林徽因的“太太的客厅”。“太太的

度写出来的观点并不全面,但会有让阅读者看下去的兴趣。

再次是反向立意,以一种与正常立意相反的观点展开话题。这适合于发挥空间大,没有标准答案,却又容易产生定势思维方式的材料,难度也不大。不过,最重要的一点是不能“为反对而反对”,甚至脱离公序良俗的范畴,那就只能让阅读者反感。

阅读者是一群最没耐心的家伙。新立意的表现方式,也应该是能迅速吸引阅读者的。我这里有两个小技巧:

第一是混搭。议论文混搭记叙文、说明文,常常有不错的效果。想想看,阅读者看了一堆大发议论的开篇篇,昏昏欲睡之时,突然看到一篇文章以一个小故事开场,或者以《动物世界》的口吻,介绍非洲大草原上的小动物狐獴的生活习性,他肯定心生疑惑,心想,这有什么关系,我得看看……好了,你成功一半了。

第二是驳论。列出最重要的反向观点,驳斥之,这样正向观点就立住了。关键是,从来驳论都比立论好看。远可以看鲁迅杂文,近可以看网络评论。立论常常沦为说教,驳论可以酣畅淋漓,让阅读者快感倍增,精神为之一振。

杂文家和中学生谈作文

愚者吃一堑不长智。赵王就是个只吃堑不长智的笨伯。长平之战,他先是中了秦国的反间计,用纸上谈兵的赵括取代了老成持重的廉颇,导致四十万大军全军覆没。这个教训够大了吧?他却没长一点智,还是昏庸糊涂,没过多久,再中秦国反间计,杀掉屡败秦军的名将李牧,自毁长城。李牧死后几个月,赵国就灭亡了。且不比别的,单说这吃堑长智一点,天下也该是秦国的。

再如那些屡教不改的赌徒,也是只吃堑不长智的典型,他们被人设局输了个精光,还不知醒悟,哪怕借高利贷也要再进赌场,非输个倾家荡产不可。据说鱼的记性只有七秒,所以一次侥幸脱钩后,过了几秒钟还会再次上钩。这些赌徒的智商连鱼都不如。

人生苦短,没有那么多时间和机会让我们去吃堑长智,有时候可能吃一个堑就让我们全军覆没,万劫难复。所以,看到别人吃堑时,咱

客厅”之名来自同时代一著名的女作家,略含嘲讽之意,却也反映了一个事实:太太的客厅有效地关联着一批知识人。与沈从文的聚会侧重创作圈不同,兼有文学家和建筑学家双重身份的林徽因之“太太的客厅”则什么知识人都有,甚至连当时还在大学读书的萧乾、卞之琳也赶去参加,徐志摩、金岳霖、钱端升、张奚若、陈岱孙、周培源更是经常出入其中。他们有的写诗,有的研究逻辑,有的钻研政治、经济、物理学。林徽因非常喜欢这种生活,以至对家务事生出了厌倦。她在写给远在大洋彼岸的好友费慰梅的信中说:“每当我做些家务活儿时,我总觉得太可惜了,觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。”所以,我一向搞不好家务,因为我的心总一半在旁边,并且一路上在诅咒我干着的活儿”。

当然,类似的方式还有很多,我们可以通过更多的阅读来学习前人的经验,但写作时千万不要为了玩花样而耽误了切入正题的时间。黄金三章只有三章,黄金三百章也会没人看的。

最后,我要说明,以上讲的内容主要是针对“考试作文”这种写作场景。有个成语叫“马前草诏”,讲的是唐太宗的谋士薛收,经常在出征途中,靠在战马背上,给皇帝草拟诏书。诏书,是最重要的国家文件,而战场的马背上,又是最紧急的写作环境,反差巨大。我们的考试作文,正是“马前草诏”,在短短几十分钟里,必须完成人生最重要的一篇文章,所以,一些好的写作习惯,如字句推敲、伏笔埋藏、渐入佳境等,也许并不适用于此,而针对这一特殊环境的技巧性东西,大家不妨多掌握一点。

等到大家金榜题名之后,如果仍愿意以写作乐趣,自然可以在书房里焚香煮茶,按照自己的喜好写更好的文章了。

作者简介

韩晓艳,女,毕业于北京大学新闻传播学院。现任人民日报社《讽刺与幽默》报编辑部主任,中国新闻漫画研究会理事,多次荣获中国新闻奖。

还不能光顾着瞧热闹,也得从中接受教训,生出智慧,以趋利避害,少走弯路。譬如,看见别的贪官落马后,提醒自己勿蹈覆辙。看见有人因婚外恋而导致妻离子散,警醒自己千万别往这个坑里跳。

吃一堑长三智的圣人,少之又少,凤毛麟角。吃一堑长一智者,经事即成长,摔跤便进步,是可造之才。吃一堑长半智者,或许会进步慢点,代价大点,但也有成功希望。吃一堑不长智者,就好比在一个地方连续摔两次跤,好了伤疤忘了疼,是不可救药的。就像庞涓,本来已在桂陵吃了孙臬圈魏救赵一回窖,可是不接受教训,又启战端,被孙臬用老办法再教训了一次,最后万箭穿尸马陵道,就这智商还和孙臬斗法,也太不自量力了。

不夸张地说,吃堑与长智的不同搭配模式,也就决定了一个人到底能走多远,攀多高,有多大造化,得多少福报。

人不可能孤立而存在,我们面对的世界,本质上就是一个一个“群”。只是有的“群”天生就存在,比如血亲群;有的“群”后天才集聚,比如同学群、同事群、朋友群、兴趣同人群。“群”的第一个功能是确认彼此的眼神,让大家产生同类感、共情感。

每个人都有自己的烟火,哪怕从事同一种工作,也不会经历一模一样的生活。彼此交流的过程,其实也是交换各种信息、做事技巧的过程。知识人又各具专长,这就决定了他们的信息、技巧更具含金量。20世纪30年代北平这两个著名的文人圈,对开阔文人的视野非常有帮助。“京派文学”之产生,便与文人们的聚会有一定关联。

从某种意义上说,高质量的“群”,其实是一个社会托举我们的手臂与肩膀。



据九派新闻报道,6月23日起,各地高考成绩陆续放榜,“首个高考成绩被屏蔽的人出现了”的消息冲上热搜,有关“高考屏蔽生”的话题引发热议。所谓“屏蔽生”,指那些成绩在本省(自治区、直辖市)排名较高而被屏蔽具体分数的考生。

短评:三年前,教育部发布通知,严禁炒作“高考状元”“高考升学率”等概念,旨在转变简单以高考成绩评价学生、以录取分数划线评价高校的错误做法。如今,一些地方搞出的“高考屏蔽生”新名堂,其实是变相炒作“高考状元”,因有此地无银三百两之噱头,比起以前的直接炒作,在吊人的胃口方面,有过之而无不及。分数就是一个考试成绩,代表着应试者的学习收获,既不必膜拜,也不能视而不见。“高考屏蔽生”的出现,反映一些地方工作的片面化、简单化,应马上踩刹车。

日前,某县医院一员工报案称遭到微信诈骗,损失了49680元。县卫健局发文件称,为不断健全完善打击治理电信网络诈骗违法犯罪工作的长效机制,进一步筑牢卫健系统反诈防骗防火墙,经局党委研究,对县医院及员工个人在全县卫健系统通报批评,并扣除县医院和员工绩效奖金,取消2024年度县医院和员工评优评先资格;员工两年内暂缓职级晋升。卫健局后经重新研究,认为上述决定不当,予以撤销。

短评:员工遭到诈骗,却对其本人及所在单位实施处罚,这种奇葩的操作源于一种责任追究制度:如发生电信诈骗,受害人及所在单位都要被处理。这一规定的目的是让人不要轻信诈骗分子。让单位加强宣传,积极预防;让员工提高警惕,谨防上当。这些初衷都是好的,但是,别忘了,单位的职责是法定的,不应要求其承担法外之责;员工是公民,有处理自己事务的权利与能力,有关部门对其保护也应依法进行,不允许以处罚代替保护。处罚受骗员工及所在单位,预防、打击不了电信诈骗。该县卫健局知错改错,认识终于上了一个台阶。

日前,国家事业单位登记管理局发布通告称,中国管理科学研究院(简称“中管院”)因存在不按登记事项开展活动、滥设下属机构、肆意扩大业务范围,以牟利为目的对社会大肆销售职业技能培训证书等,决定对其撤销登记并收缴《事业单位法人证书》及单位印章。据悉,中管院副院长曾炮制出《熟鸡蛋变成生鸡蛋(鸡蛋诞生)——孵化雏鸡的实验报告》的论文。一家培训机构称,不用考试,不用培训,只要给出个人信息,就可以颁发盖有该院印章的证书,每本费用860元。

短评:打着“科学”的旗号,干着反科学的勾当,这样的机构并非只有中管院一家。中管院的特殊之处在于,它是依法成立的,至于那些伪造公文、印章、证照,擅自成立的以“科学”名义欺世谋财的骗子机构,应当不在少数。科学引领社会走向文明,伪科学使人愚昧上当。无论是披着合法外衣行伪科学之实的机构,还是非法成立以贩卖伪科学骗财的货色,有关部门都应依法惩处,让科学之光普照我们的社会,把伪科学的妖魔鬼帚扫而光。

据《法治日报》报道,不久前,山西一年近六旬的老汉在直播间捡漏购买“古董”入了骗局,花光积蓄,甚至开了多张信用卡,已欠十多万元。而这种在直播间里狂下单、拼命囤“古董”的老人,还有不少。

短评:所谓的捡漏,是卖家不知商品实际价值而以奇低的价格出售,买家获利的交易。捡漏的前提是卖家不知商品实际价值。而网上招呼买家的“古董局”,卖家唾沫星横飞蛊惑买家“捡漏”,这种“漏”卖家已知,岂能让买家白捡?分明不是什么“漏”,而是骗人的坑嘛!老年人为什么会入“捡漏”的坑?除了年纪大判断能力衰退外,利令智昏是一个重要原因。不要相信天上会掉馅饼,地上有的是陷阱!不要把你荷包里的银子往陌生领域扔,因为这样连水漂都打不起!骗子总是为你发财,他愚破财,这话千万不能信。黄鼠狼给鸡拜年,能安好心吗?你若不懂古董,谁来喊你“捡漏”,不妨当作鬼叫门。

据澎湃新闻报道,年初至今,在多地各级政府出台关于规范借调人员的通知后,不少来自乡镇派出单位的“借调人员”纷纷回到原单位。

短评:有紧急工作任务,抽调下属单位人员应急,这是一种临时性措施,不能作为一种常态。在行政事业单位定岗定编的情况下,若非工作必须,随意借调下属单位人员,意味着加大下属单位其他人的工作量,这其实是一种变相剥削和腐败。借调,有时会是上级单位人员偷懒不工作的花招,有时会是领导照顾某些关系的手段,有时会是某些人违规提拔的“预科”。严格借调程序,规范借调行为,卡死借调时限,不让借调成为懒政腐败的温床,应成为各单位反腐败的重要内容之一。唯有严查严管严惩,才能彻底清除借调带来的乌烟瘴气,使上下级关系风清气正。

日前,在北京地铁10号线上,一名65岁的男子执意让一女乘客让座,女乘客不肯,该男子竟出手去捂对方的嘴,又用拐杖袭扰她的腿。目前,北京公交警方已将该男子行政拘留。

短评:让座是一种情分,是道德所提倡的;不让座是本分,是法律赋予的权利。违法去强求道德所要求内容,不仅不能求如所愿,反而要受法律制裁。那些倚老卖老的人,若强行以道德绑架他人以牟利,在片面强调自己利益时,不妨想一想,自己的要求是否受法律保护?自己的强求是否侵害他人利益而被法律所不容?一大把年纪还以试法,为老不尊,面子扫地,岂不是自取其辱?老年人若要他人尊敬,还得先自尊自重呀!

