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一
平日读书看报，只要见着喜欢的文

句，不管有用还是无用，都会将它们一一
摘抄下来。阅读犹如存款，是有红利的。

闲读《晚晴集》，发觉弘一法师亦曾抄
录元代高僧石屋禅师的《山居诗》：“过去事
已过去了，未来不必预思量；只今便道即今
句，梅子熟时栀子香。”法师是世间奇才，难
道也爱做摘记？但转念一想，并非如此。

栀子果在佛教中地位崇高，为佛家
所重。传说释迦牟尼成道时，背后即开
此花。古时候栀子不能随便栽种，即便
是有身份的人家，也只能从寺院请回家
中供奉、观赏。

黄梅时节，江南气候湿哒哒黏糊
糊，雨稠密，人烦闷，栀子花却香香地开
着。人生苦短，且不管那过去事、未来
事，静静地享受这花香岂不惬意？

栀子有重瓣和单瓣之分。大叶重瓣
的，花朵硕大，香气也烈，多用于园林绿
化。重瓣栀子花通体雪白，与茉莉花、白
兰花并列，被称为江南“夏日三白”。

梅雨霁，暑风和。栀子花爱水，可水
培，所以又名水栀子，或者水横枝。一钵
清水，绿叶白花，花香袭来，想来都是幽
凉之境：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水
影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中
看。”（朱淑真《水栀子》）

薝卜是佛经中的音译，很长一段时
间被认为就是栀子花，而罗愿、李时珍、
方以智等人都曾考证，此乃以讹传讹。
只是，传得久了，积非成是，薝卜也就成
了栀子的别名。

二
栀子，浙中山区叫它“山栀”，是乡

下孩子最为稔熟的植物——花采食，果
药用。

野生栀子，植株矮小，单瓣清瘦，较
之于城市公园的重瓣兄弟，顿显营养不

良之感。不过，其叶虽没重瓣稠密，却也是碧绿碧绿的。
“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”（韩愈诗）惊蛰

刚过，山野的栀子便开始现蕾。等到花蕾绽放，艳阳豪雨，
花白香烈，自然有着与众不同的情怀：热烈、率真、浪漫。

人与草木，也讲缘分。我的老家在东阳横锦水库上游，
推窗见山，出门爬岭。村东有三岩弄，村西是金钩，村北挨
着小殿下，3座大山每天可轮换着放羊。上午，我把家中的
5只山羊往山里赶，到了下午三四点钟，再拎着一只竹篮，
吆喝着把山羊赶回家。去得多了，便知晓哪座山的哪个位
置长着栀子花，径直走去，一一将它们采进篮里。

栀子开花，就意味着端午节快到了。五六月间正是青
黄不接的时候，妈妈常为三顿饭发愁，有了这灿然而开的
栀子花，清贫单调的生活也就多了几分色彩。

入夜，家人们闲坐油灯旁，将栀子花倒在米筛里，轻轻
扯去花蕊。那花蕊软软的，外形像一枚小小的蝌蚪，碰触的指
头会沾染一层厚厚的黄色花粉，闻一闻，透着浓浓的馨香。

妈妈烧好一锅开水，分批将我们择拣好的栀子花倒进
锅内。一俟花瓣变色，便立马捞进另一锅清水中，荡涤几下，
双手一兜，捏成一小团，用力挤去水分。一小团，恰好够炒
一盘。

那年月，山村尚未通电，不要说冰箱，就连保鲜袋也
闻所未闻。采来的栀子花少，就当第二天的配菜。要是量
多，妈妈只能将它们摊晾在竹箅上，晒干存贮。

农家烹食栀子花，除了清炒，还可凉拌、炒肉丝、滚豆
腐等，无不入口爽滑，清香四溢。至于干花，可用温水浸
发，烹之以红辣椒或韭菜，其味亦堪比鲜食。

三
满树的栀子花次第开放，一茬接着一茬，一直可以开

到立秋前后。
金华是宜居宜业城市，居家小区通往丹溪公园的十字

路口设置了红绿灯，一群老妪一早便抢占马路一侧，售卖
自家种的时令蔬菜。碰巧的话，就能见到头天下山的新鲜
栀子花。

小区附近还有一家袖珍超市，焯水售卖的栀子花0.5
公斤要价10元，而那些老妪手中的新鲜栀子花，0.5公斤
能焯出1.5公斤湿花，却只卖15元。要是一顿吃不完，可
将焯水之花送入冰箱冷藏或者速冻。

南宋林洪的《山家清供》写鲜花入馔的菜品不少，其
中一道“煎栀子花”格外瞩目。因为这是我国历史上第一
次出现栀子花入馔的文字，可以说是吃食栀子花之始祖。

栀子花煎着吃，还真是稀罕，普通人只能在书本中享
受。因为尿酸偏高，前不久听朋友推荐，买了几味中药泡
水喝，其中就有栀子果。

麦子谷子无患子，桃子李子覆盆子，植物名里的“子”
多指种子和果实，而栀子最初为世人所重也是因为“果”。

青青的栀子果，形如纺锤，缀在绿叶丛中，若隐若现，
如不仔细观看，还真分不清哪是叶哪是果。等到秋天，青
果熟成，金黄透亮，老远便能瞧见。摘下晒干，卖给药店，
就是山里孩子的“小秋收”，总能换来父母一声声的夸奖。

果壳表面还有一条条隆起的褶皱，颇像巧手扎制的红
灯笼。敲开果实，内里满布无数嵌陷于蟹黄色果肉中的细
小籽粒——这是承继的秘密，也是有关纯白与香气的秘密
之源。

《本草纲目》说，栀子性凉味苦，祛湿热，清心明目，消炎
止痛，治黄疸病、跌打损伤以及因燥热引起的剧痛性心烦。

上世纪60年代，是我的童年时期，特别顽皮任性，只
要感冒发烧、被惊吓或做噩梦，无不用到山栀——妈妈将
其碾碎，和上面团，用青布绑在我的手腕或者脚底心。翌
日一早，扯去青布，每每留下一枚铜钱大小的乌青。

大约一周之后，那块乌青会自然消散，而妈妈捆绑青
布时的一声声呼喊（俗称讴魂），一直回响在耳边……
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不久前回义乌，到廿三里集市
买了两袋索粉带回杭州。一帖帖索
粉，玉白色又香，仍旧用干稻草束
缚。索粉可以炒，或者水煮都可以。

我从小就吃索粉，因为我家与
二爷家共用一架索粉榨。现在人都
把榨索粉说成抽索粉，其实不准
确。索粉是靠人力榨下来的，不像
白色的饴糖，是一根根抽出来的。
索粉榨用一根长木铳，一头有一个
木榨，对准下面的铁筒，揉好的索
粉面切成铁筒形，装入铁筒内。铁
筒底部有一排排小孔。木榨压了下
来，索粉就挂下来了。若铁底的孔
大一点，榨出来的索粉就粗一点。
若孔小一点，榨出来的索粉就细一
点。木铳的另一头，有一根粗麻绳，
与踏脚板连着。踏脚板上有可以踩
脚的滚筒。两个人踩在滚筒板上，
粗麻绳就被越拉越紧。把脚踩的力
传递到木榨上，索粉就不断被榨出
来了。榨完一筒，再装一筒。这也是
木机械吧。

榨索粉是体力活。头一天，要
把籼米加水浸泡透，再用石磨磨成
米浆，装进麻袋，压上大青石，压榨
下来的白色水可以喂猪。夜里，鸡
啼二遍，爸妈就要把踩踏碓的哥
哥、嫂嫂、姐姐叫起来。奶奶已经六
七十岁了，也起来烧火，把半干的
米浆捏成窝窝头，放进蒸笼里蒸。

待到窝窝头的头熟了，就可以倒入踏碓里舂。年幼的
我和妹妹，听见声音也起来，奶奶就会摘下窝窝头的
头给我俩吃，要我俩再睡一会儿。父亲负责翻踏碓里
的面，哥哥、嫂嫂、姐姐负责踩踏碓，把米面舂成团，
增加韧性。再把米面捏成长圆形，才能装入索粉榨上
的铁筒里。踩踏碓是最累的活。哪怕是寒冬腊月，也
人人汗流如雨。索粉榨出来之后，还要放入清水中
洗，否则就会粘在一起。此时，太阳出来了，大家把洗
过的索粉摊在竹帘上，背到晒场上晒干。下午可以收
下来，一帖帖索粉用金黄的干稻草缚起来，装入谷
箩。所以榨索粉要择大晴天。第二天大哥就可以挑到
苏溪或沿途各村去换稻谷了。幸而大哥力气大，换回
来的籼谷起码有头两百斤重，他却轻松地挑回家。难
怪1959年县食品厂招工，他被招为踩踏碓的工人。
水浸、磨粉、掺糕、蒸粿、臼舂、制丝、蒸熟、冲洗、晒
干，一步也不能省。籼米的香味、韧度，就是靠榨索粉
的人一丝不苟的努力激发出来的，懒惰的人榨不出
好索粉。

现在索粉之所以叫东阳索粉，因昔日东阳农民，
只要能落下米糠、淘米水，也愿意干。而义乌人喜欢
索粉换籼谷，一般150斤籼谷可以赚十几斤谷。若一
斤籼谷换半斤索粉，就没有赚头了。只能落下喂猪的
米糠和淘米水。上世纪六十年代，我们生产队也办过
索粉厂。也有男社员挑着索粉上门卖，不过再也没有
人以籼谷换索粉了。其实，古代就有索粉。宋陆游《老
学庵笔记》卷一：“集英殿宴金国人使，九盏：第一，肉
咸豉……第七柰花索粉。”《儒林外史》第十四“席上
上了两盘点心……热烘烘，摆在面前，又是大碗索粉
八宝攒汤。”可见明清时，索粉当点心吃。义乌人喜欢
给在杭州、上海的亲戚、朋友寄十几斤，就是上佳的
礼物了。义乌民间俗语，七月半，糖饧索粉当一顿。新
中国成立前，有到田头卖活索粉的人。就是把刚榨下
的索粉，摘张碧绿的荷叶包着吃，浇上酱油、猪油、辣
酱，拌匀了当点心吃。在稻田里收割稻谷的长短工，
就畚湿稻谷换，东家也不会责怪。

十年前，我和市志编辑部同事，特意到东阳市江
北东山头村粉干加工专业村看了一下，昔日的石磨
被小钢磨代替了，踏碓被机器代替了，索粉榨也不见
了。就是晒索粉的竹帘还晾着，在晒场上整整齐齐排
列。一天可以产七八百斤索粉。后来回到廿三里大街
上，卖索粉的说，“天天有东阳索粉买。你不必跑那么
远”。现在，可以网购，方便极了。义乌榨索粉的人所
剩无几，但是义乌人可以天天吃到索粉。不像儿时，
只能吃点索碎粉。用粳米加工的粗粉干，被称为机器
索粉，不香，也不能炒。而米线要用鲜红的辣酱烧。对
于怕辣的人来说，吃这样的米线要准备流一脸汗水。
只有嗜辣如命的人，才敢碰。

榨
索
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1959 年夏，我高中毕业了。我们三
兄弟分家，一幢祖父手里造的“三开间
两厢房”二层老屋就分给我。大哥对我
说：“老屋门前的连理葡萄，是祖父在新
中国成立前亲手扦插的，而今正蓬勃生
长，你独立门户后亦会像葡萄树一样蒸
蒸日上！”多年来，我一直以那两株藤粗
如臂、叶茂遮天的葡萄而自豪。有时路
人还送上一声“葡萄王”的赞语，心头更
是如注葡萄的蜜汁。下面录有2015年追
忆诗作《门前葡萄棚》——

一队北雁报春归，门前葡萄眼初开。
小花馨香潜入屋，绿脸别春多期待。
遮天蔽日驱暑气，棚下歇脚凉风来。
剔透精灵迎秋色，甜透日子乐开怀！
杨宅村地处义乌江西金谷山背，多

有岩石与硬土，老屋前的葡萄硬是靠大
哥在屋角堆一小堆村外挑来的泥土维
系那蓬勃的生命。每到干旱季节，我们
天天牵挂它的干渴，常会将可二次利用
的水去慰藉不息的渴求；平常，更关心
它的“饥肠”，把一些猪毛、鸡鸭毛深埋
土中，以慰藉那庞大的躯体。从我懂事
起，哥哥就用杉木、毛竹搭架，让葡萄藤
舒枝展叶遮挡西晒家门的阳光。老屋地
处村内交通要道的三角空地上，在此搭
一葡萄棚，哥哥们还采凿来岩石板铺于
地上，更便于小孩席地而坐。

葡萄棚可作凉棚遮阳，又可作雨棚
挡雨，好处多多。每当酷暑当头，葡萄棚
下的长石凳上，还有石门槛上，常是乘
凉歇脚者满座，小孩只好席地而坐，或
听大人们讲诸如《武松打虎》《薛仁贵征
东》等历史故事，或与小伙伴们一起玩
跳棋等游戏。葡萄棚的清凉淡香，更会
引来鸡毛换糖的糖担、江西馄饨担、瓜
果担和凉粉担……这些“走江湖”的生
意人会带来四面八方的信息：什么今日
米价、肉价涨了，镇上什么东西抢手，哪

里有某某戏班演出……这使少出家门、消息闭塞的老太
太们兴趣盎然。因此，老屋门前常如闹市。

上世纪五十年代末，我村西北隅建义乌糖厂，厂里宿舍
未建好，我家无偿让住十来个糖厂建筑工人，葡萄棚下更成
了“新闻发布会”的场地。那时我正读着浙大机械系的机械
制图课，还辅导过几位工人的识图要领，家里一时热闹非
凡。石匠龚奎瑞与我妈亲如家人，他简朴的终身大事就在我
家操办。糖厂建成了，工人们相继撤离，葡萄棚才复归如常。

葡萄棚也有不少另类故事——
入夏后，葡萄叶间会长出一种大青虫，小孩最害怕。

为省钱未买虫药，主要靠哥哥消灭成虫为主，有时也会有
鸟儿来做好事，叼走出头露面的青虫。有一次，邻居小孩捧
着饭菜到葡萄棚下用餐，一条近两寸长的大青虫不邀自去
饭碗里尝鲜，惊得小孩“碗破人逃”。妈妈连忙赶出鸡鸭清
场，想不到鸡鸭只顾挑饭菜吃而让青虫自在逍遥，直至两
只“迟到”的大水鸭，见饭菜全无，就一边自作鼓气，一边与
青虫对峙。最后勇敢的一只才猛冲上去叼着就摇摆而去，
空嘴的一只紧随其后，大概是想分点青虫“残羹”吧!

甜蜜的口福将至，最讨厌的当数老鼠、八哥等鸟类。它
们日夜出没枝叶间偷袭，我心生一计，用报纸糊袋，将串串
葡萄挽入纸袋包裹起来，效果尚好。但也有刁钻的老鼠将
葡萄柄咬断，晨起时常看到散落地上的葡萄，有些可惜。最
难对付的当然是“两足之鼠”，见我家无人，或乘月色，从架
杆爬上去，摘上几串，等我家人发现，早已逃之夭夭。妈妈
年岁大了，成天坐在石凳上守望，虽有一些效用，却总不太
理想。有一年，等葡萄成熟了，我借来梯子剪摘，引来不少

“两足小馋鼠”。我悄悄与妈妈约定，分送一些葡萄给他们。
我问他们甜不甜，他们个个点头称是。葡萄剪完了，我再给
他们每人一串，叫他们带回去吃，并敬告：“来年葡萄未熟
时谁也不许摘，谁看到偷摘来报告，奖3串熟葡萄。”妈妈
还补充了一句：“明年采摘时大家再来吃。”话音刚落，激起
一阵响亮的掌声。翌年初秋，果然鲜有“两足馋鼠”的侵袭，
葡萄获得特大丰收，采摘那天，我们照样慰劳“小馋鼠”，但
未见有人报告。妈妈按惯例仍给邻居送上一点甜蜜，邻居
也说今年的小孩特别乖，未见拿着竹竿勾葡萄，大概竹竿
都到池塘里钓鱼去了！引得大家哈哈大笑一阵子。

多少年来，村人见葡萄架好处多多，每到植树时节，
总有村里村外人来讨藤扦插。妈妈一一分剪，不下几年，
我村足有十多户人家门前搭起了葡萄架，人们一见我家
门前的葡萄树特别粗壮，都说：“你家的连理葡萄是你们

‘葡萄村’的‘爹娘’吧？”
1980年冬，妈妈离开我们去天堂了。那对伴她大半辈子

的连理葡萄也伴她永远离去了。每当我梦里梦外站在家门前
注目那堆维持过蓬勃生机的土堆，跟前仿佛挂满了一串串玛
瑙般的葡萄，久久地久久地甜在心头，酸在眼眶……
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读赵宗彪先生新著《史记里
的中国》，感到其中折射出来强烈
的现实关怀，心头是激奋的。

司马迁一定想不到两千年
后，他的文字还有如此强大的生
命力。于太史公无疑乃莫大安慰，
于后人则难免悲喜交集。

人是容易淡忘的动物，非不
得已，很少有人刻意去翻老皇历，
只有遭逢某种境遇，如文艺复兴
于中世纪末的欧洲，社会发展面
临严重困扰与无可规避的选择，
有识之士才会去过往岁月中着力
寻找参照与启示。

不由得想起上世纪意大利历
史学家克罗齐的名言：一切历史
都是当代史。至今仍觉经典。提出
这个论断后，老人家作过如此解
说：“惟有当前活生生的兴趣才能
推动我们去寻求对于过去事实的
知识；因此那种过去的事实，就其
是被当前兴趣所引发出来的而
言，就是在响应着一种对当前的
兴趣，而非对过去的兴趣。”

这里的“兴趣”，我以为至少
还含了关注与责任的意思在内。
因此用这话来形容或解释司马迁
的史记创作，也是合适的。

而赵宗彪读史记，无疑亦带
着相近的情怀。

此书目录编写，在每篇文章
的标题下面，均用几句话来表达
作者从史实中总结出的史识。他
是司马迁，也是克罗齐的知音。不
妨抄录几段：

“世界上明白人不多。
为什么不多？因为人性如此，人总是自以为是，

高估自己的能力而低估他人的水平。”——《做明白
人很难》

“君主们当然知道大部分臣下没有谋反之心，但
是，只要臣下有了一定的能力，无论他如何表示效
忠，对君王而言，最好的效忠，还是到黄泉最彻底。明
朝的朱元璋一当上皇帝，立马杀胡惟庸、杀蓝玉，也
是一种制度的惯性使然。”——《功臣可以不死吗》

“当沧浪之水清澈时，濯缨。浑浊，还行，可濯足。但
是，当沧浪之水变成了泥浆或全部干涸，仅有一个沧浪
之名了，你如果还想濯缨、濯足，不就是自赴泥沼以求
死吗？”——《假如沧浪之水干涸》

“羊斟的战争，不是国与国之间的战争，而是一个
‘人’的战争，是为了捍卫自己尊严的战争，也是小人物
对抗特权的战争。既然华元可以倚仗自己的职权不给
羊斟羊肉吃，羊斟同样也可以凭借自己开车的职权让
耀武扬威的司令官当一回阶下囚，这不是很公平
吗？”——《个人的战争》

“世界上，所有的付出都会有回报。付出实惠，获得恩
情；付出仇恨，收获报复。将这一铁律证诸古今，概莫能
外。而一个言而无信的人，将会失去所有的朋友，留下的，
只是敌人。信用的价值，也就是人的价值。”——《信用的
价值》

书中赵先生屡次讲到，他觉得司马迁有种远超那
段历史的现代意识，这当然不可能，令他产生错觉
的，一定是当下与历史发生了相当程度的重叠或者
说归返。

直到看了后记，才知道本书并非新作，分别写于
2014年（前28篇）和2003年（后10篇），两者相差达十
年以上。

我无疑更喜欢前面那些后写的篇章，对后面那些
先写的部分，则较少感触。

这可以看作是作者个人史学上的进步与史识的成
熟，仔细想来并不止于此，而是此间时代发生了巨大变
化。惟有身历其中，才可能更加深刻地认识从前与现在
的中国。当然，这得有敏锐的知觉与感触。赵宗彪无疑
具备这种能力。

所以有某种先见之明的，应当是作者本人。无论如
何，能在十年前写出令人觉得强烈关照当
下的文字，实属难得。
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