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2000年，爸爸从亲戚
家买来一只两个月大的
公橘猫。我们没有给这只
全橘色的猫重新起名，一
直叫它“猫猫”。这个新成
员的加入给家里增添了
不少的乐趣。

猫猫来的时候爷爷
已经过世了，奶奶一个人
住一套房子。猫猫经常陪
伴奶奶，一个人，一只猫，
安安静静，奶奶很安心。

猫猫最黏的人是爸
爸。爸爸对猫猫照顾最细
心，亲手给它做了木质的

“卧室”，饿了给它准备美
食，生病了就像哄孩子似
的给它喂药。一开始的几
个月，猫猫的伙食是几片
腊肉、清水煮的新鲜青
菜、一碗山泉，一荤一素
一汤。它很喜欢这样的搭
配。后来，爸爸担心把猫
猫养成个胖子，就鼓励它
自己觅食。猫猫抓到老鼠
之后，会带着“俘虏”来到
我们面前。它放开老鼠，
等老鼠试图逃跑时再次
抓住，玩得十分开心。有
一次，小老鼠真的逃走
了，猫猫有点尴尬，也有
点懊恼，坐在原地，一声
也不喵。

几姐妹里面，我跟猫
猫相处的时间最长。猫猫
的叫声干净、柔和，圆圆的

小脑袋，明亮的双眼，聪明又可爱。当我拿着
一支笔对着猫猫在空气中画圈圈，猫猫的小
脑袋就会跟着转圈圈，明亮的双眼滑溜溜的。
有时，它会一只前爪跟着转圈圈，想要得到我
手里的笔。我吃枇杷不小心掉一颗在地上，它
就会迅速勾起一只前爪试图将枇杷握住。

后来，我上高中，上大学，工作，回家的次
数、在家待的时间、跟猫猫的互动都少了很
多。小外甥女和小外甥出生后，成为猫猫的新
伙伴。外甥女从小爱猫，恨不得时时刻刻把猫
猫搂在怀里。小外甥就调皮一些，三四岁的时
候，有一段时间他总爱“欺负”猫猫，用脚去踢
猫猫。猫猫其实是有自己个性的，它待人友
好，但有底线。如果有人恶作剧或者攻击它，
它就会用爪子抓伤对方，伤倒是不重，但足以
给对方警示。小孩子则例外，爸爸教过猫猫，
不要伤害小朋友。猫猫很乖，每次小宝宝逗
它，它的指甲都会缩回去，用它爪子上粉红的
小肉肉去跟小朋友“握手”。如果小朋友对它
不友好，它就默默走开。面对小外甥的“暴
力”，猫猫一直都是“走为上策”。我们告诉小
外甥要爱护小动物，我们也示范如何爱护猫
猫。我们还告诉小外甥，猫猫已经老了，我们
要多关心它。从此以后，小外甥对猫猫格外友
好，好吃好喝的都想分猫猫一半。

2019年暑假，我去北京、河北游玩，之后
回老家避暑半个月。期间，跟小外甥女、小外
甥爬山探险、河里抓鱼，特别开心，我仿佛穿
越到了纯真的童年。这种幸福的感觉延续到
现在都没有丝毫减弱。然而，这期间也有让我
特别难过和难忘的事情发生，那就是我们家
的猫猫，19岁的猫猫，于2019年农历六月十
六去世了。妈妈、我、外甥女、小外甥都流泪
了，爸爸跟姐姐也很难过，但是控制住了情
绪。妈妈告诉我说，猫猫去世前一天，也就是
农历六月十五，状态就已经很不好了。妈妈喂
食物给它，它就象征性地吃了一点点。我想，
猫猫是有灵性的，可能因为它知道六月十五
是我生日，它想在离开这个世界之前陪我过
一次生日，所以即使它身体极度痛苦，它也一
直硬撑着。猫猫去世那天，它知道自己的生命
快到终点，独自走到竹林附近的田地里，静静
等待着生命的终结。晚上六点多，我找到猫
猫，跟它说了感谢、告别和祝福的话。猫猫几
乎是挣扎着、用尽力气抬了三次头看我。它似
乎是在告诉我它懂了我的心意，它会安心离
去，又好像在说它对我们不舍，还不想离开这
个世界。我一瞬间心痛无比，泪如泉涌。晚上
九点多，猫猫去世，爸爸按照家乡的风俗安葬
了它。十五的月亮十六圆，猫猫在月圆之夜离
开，愿它一路光明，在另一个世界依旧开心。

猫猫两个月大来我们家，陪伴了我们四
代人。在我们眼里，它既是那只调皮可爱、聪
明活泼的小猫猫，又是那只温和亲切、值得敬
重的猫爷爷。猫猫，谢谢你！我们永远记得你，
永远爱你！
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一
《燃烧的麦田》（2024年1月，江苏凤凰文艺出版

社）是著名作家韩浩月的新著，剖为上、下两辑，共21
篇散文。这些文章原本是《湖南文学》“双城”栏目的专
稿，每月一篇，持续了整整两年。

前两天看到韩浩月发在朋友圈里的短视频，我
才知晓，那是一篇篇非虚构散文——上辑说的是他
在外省生活当中的一些所思所想，一些个人生存状
态的呈现；下辑则写了他在故乡遇到的一些人、一
些故事和一些细节，真诚真切真情。

韩浩月的故乡在鲁南郯城，是山东最南边的一个
县，与江苏省接壤，地理上属于北方，但多少也有点南
方气候的特征。他生于上世纪70年代中期，可谓“北
漂”族中的佼佼者——作家、文化评论人、影评人。出
版有“故乡三部曲”，评论集《座无虚席》等20余种。

二
故乡是作家的生命起源，也是作家的精神归宿。
韩浩月写了《宇宙小镇》《陌生之地》等外省生

活，引发他“所思所想”的，还是生于斯长于斯的故
乡。故乡与异乡，从来都是孪生的，从异乡看故乡，
异乡是延展，也是遥望。

“有的老人，一辈子也没走出过自己的村庄
……我就是在这样的环境下长大的，童年以为村庄
就是整个世界，少年以为县城就是整个宇宙，每一次
生存环境的变化，都会带来发烧般的体温变化，那是
对于陌生的恐惧。我记得十二岁第一次到县城，就被
四五层高的楼房震撼到晕眩。”（《陌生之地》）

高处的天，高处的风，高处的气候……皆为低层
居住者无法领略的风景。韩浩月爱住顶层，而且“从
小就喜欢”，是否因为他来自农村，只见过乡下的繁
星，没见过城里的高楼？私下揣测，这种“喜欢”也许
是缘于一位作家的理智和敏感，但更有可能是他想
刻意回避岁月给予的难堪，所以才会有“淋过雨的
人，不会忘记带伞”的感叹。

雨水无孔不入，渗漏了墙壁，也打湿贫穷苍白的
乡村生活。韩浩月不满现状，渐渐有了离土离乡的念
头：读初一那年夏天，暑热未消，“几亩地的玉米，似乎
永远也掰不完。有一天晚上，掰玉米掰到半夜，在明晃
晃的月光下，一个人掰玉米的动作显得无比不真实，
夜晚的劳动，有一种不正当性，无论怎么勤恳，都被赋
予了偷窃的嫌弃。我就是从那个时候起，开始有了要
永远逃离种地的初心。”（《燃烧的麦田》）

时光总留给我们最真实的印记，在这浮华的凡尘之中，无论精神多
独立的人，情感却总在寻找一种依附，寻找一种归宿。韩浩月如此这般
剖开胸膛，让我们看到了那颗年轻的红彤彤的心。

三
“非虚构”散文是一种新的写作姿态，一种文学的求真实践。我之所

以不厌其烦地摘抄韩浩月的原文，是想通过梳理作者的人生轨迹，从中
透射出质朴的生存意识和生命状态，真切地还原作家生命深处的大众
情怀与平民情结。

人生无非“生寄死归”。“生寄”，是“在世操心”，是“尽形寿”；“死
归”，则是回到原点，从哪里来，到哪里去。作为一位出色的时评作家，韩
浩月会怎么想？

春节返乡，韩浩月带孩子上坟，那真切真情的话语，似乎是说给孩子
听的，又似乎是自言自语：“对于你来说，上坟是一件挺讨厌的事情吧。对
我何尝又不是呢……每次上完坟离开,都有如释重负的感觉。但是，又怎
么能不去呢？那些埋在土下的人，是我们的亲人，是我们的来路，逢年过
节的时候，怎能忍心他们的坟头，孤孤零零……”（《带你回故乡》）

中国人讲究圆满，生前有祖宗护佑，死后有子孙祭祀，多好。但涉及
生死命题，世人谁个敢言已经参透？古往今来，又有谁个敢言曾经参透？

每一位从乡村出发的作家，大抵是离不开心中那一方圣土的。从江
苏高邮出发的汪曾祺说：“我念的经，只有四个字‘人生苦短’。因为这苦
和短，我马不停蹄，一意孤行。”

“未知生，焉知死。”为人子为人父的韩浩月以平实的话语，道出了中华
民族的传统丧俗，也写下了他心中最为真切的感受：命若流星，唯文字永恒。

四
乡村是熟人世界，无论是生老病死，红白喜事，还是建房砌灶，参军

上学……无一离得了酒。
粗粗数了数，收录在《燃烧的麦田》里的21篇文章，至少有11篇写

到了或浓或淡的酒。特别是那些书写故乡的文字，字里行间无不飘散着
醉人的芳香。

韩浩月喝酒，没架子不欺生，那豪爽之风格，着实让人心生欢喜。
2021年11月下旬，我与他邂逅于兰溪李渔戏剧节。有天晚上，我们

在兰江边上的一家小酒馆宵夜，因为性情相投，他来我往，一杯接着一
杯地喝。翌日一早，宿酒醒来，竟想不起昨晚是如何回到宾馆的，只依稀
记得韩浩月答应回京后送我一本新出的集子。

“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”不久，韩浩月果真给我快递了《万物皆
有光》，扉页上题签的，就是这两句杜甫的诗。而在书评《阅读的红利》
中，我也写下了自己的真实心境：“一张酒桌，实乃一个江湖——说过的
话，答应的事，其实是可以不作数的。”

最是“真”字打动人。这一回，他又寄来新著《燃烧的麦田》，并题签
说：“故乡睡了，麦田醒着。”

五
记得著名作家郁达夫曾说，现代散文的“最大特征”是作家“表现的

个性”。在《燃烧的麦田》中，韩浩月为漂泊者画像，以细腻灵动的笔触烛
照他们的心灵，无疑是颇有“个性”的作家——喜欢“在夜归的路上看过
星星，在拥挤的人潮守望麦田”。（姜业雨语）

“麦田”其实是一个隐喻，暗藏诸多命题。而韩浩月就是那株被故乡
滋养的幸运麦子。诚如东方卫视著名主持人曹可凡所说：“《燃烧的麦
田》和他以前的作品有很多不一样的地方，我相信这种变化是时间和年
龄赋予的，也是体验与思考赋予的。但他同时也有不少稳定未变的地
方，比如真诚、纯粹、热情。”
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我的一位大学同学是研究国学
资深者，他知道我是义乌人，早就给
我传递过信息，骆宾王曾在上虞称心
寺口拈一诗——《称心寺》。这次受友
人盛邀前往上虞，为考察称心寺“故
地”，欣然答应。

甫到上虞，首访是道台书院。道
台书院，由陈宗海道台府改造而来，
这里也是春晖学校的联络点，管理者
是我国近代著名教育家经亨颐先生
后裔经辉（曾祖父是经亨颐的胞弟）。
一迈进大门，顿觉这里的文化氛围特
别浓烈，除了陈列有成套的《四库全
书》，上虞地情书的收集也相当齐全。
更让人欣喜的是，当我翻开上虞文化
广电旅游局编纂的《上虞与浙东唐诗
之路》，首篇赫然呈现的就是骆宾王
的《称心寺》。

称心寺
征帆恣远寻，逶迤过称心。
凝滞蘅茝岸，沿洄楂柚林。
穿溆不厌曲，舣潭惟爱深。
为乐凡几许，听取舟中琴。

骆宾王为何能在上虞称山吟咏
作诗？按照相关记载，应该是前往临
海赴任途中所作。

朝廷大赦天下后，骆宾王得以出
狱，并被授予临海县丞职务。那么，当
初他是怎么上任的呢？对此，众说纷
纭，各执一词。

唐代，浙江有一条由诗织成的文
化古道，自钱塘江边的西兴（今属滨
江区）渡口出发，途经古都绍兴，转若
耶，泛镜湖，再沿着浙东运河从南面
驶过曹娥江；然后溯江而上再入嵊州
剡溪，自新昌入天姥，进入神仙出没
的台州天台、石梁，再入丰溪，至临
海，主干道全长200公里。结束后余脉
不断，再延伸至湿润且台风定期而至
的海滨城市温州。唐代，来浙江的诗
人灿若繁星，据不完全统计，有400多
位唐代诗人在此山水人文之路上往

来频繁，锦心绣口，妙语吐珠，洒下了一路的历史遗存和
人文典故，书写了1500多首唐诗，横横竖竖地在这越中
山水间龙蛇飞舞，骆宾王的《称心寺》就是其中一首。

绍兴（唐代为越州）是浙东唐诗之路上的核心游线，
即黄金地段，而上虞则是唐代诗人往来浙东寻游的必经
之地，即水上交通枢纽，更是诗人从浙东运河到曹娥江换
乘的重要驿站。骆宾王来到如此环境，激起其诗兴是自然
而然的。

称山，也作“偁山”，南临运河，北面东海（杭州湾），相
传春秋时越王勾践秤炭铸剑于此。梁大同三年（537年），
建称山资德寺。为曹娥江下游重要渡口，也是诗人登山观
潮的极佳景点，因而称山成为浙东唐诗之路今上虞境内
的第一站。除了骆宾王，宋之问、方干及明代徐渭、刘宗周
等在此也都留下篇篇吟咏人文山水的佳作，在虞山舜水
间留下了他们的身影与足迹。

宋《嘉泰会稽志》卷九曰：“称山在（会稽）东北六十里。
《旧经》云：越王称炭铸剑于此。《越绝书》曰：句践时采锡于
山，为炭，称炭聚载，从炭渎、练塘，各因事名之。俗称称心
山。”卷七又载：“称心资德寺，在（会稽）县东北四十五里。
梁大同三年（537年）建，会昌中废。大中五年（851年）观察
使李褒奏重建。称山在唐为名山，与云门、天衣（即法华）
埒。”可见历史之悠久。浙东运河开通后，称山属运河流域，
故在唐代成了交通要道之一。有研究者认为，唐高宗永隆
元年冬，骆宾王经诸暨、山阴、会稽，自州城入称山，由此入
曹娥江，上溯剡溪入临海，在称山作《称心寺》诗。

旧时，义乌的水运，除了义乌江，就依托浦阳江。义北
的，经浦江古塘到诸暨旺湾；义东北，在苏溪、大陈顺溪至
安华入浦阳江，也到旺湾转船至临浦、杭州。

但是，也有人认为，骆宾王到临海履职，走的是旱路。
这有他吟咏的《早发诸暨》为证。

早发诸暨
征夫怀远路，夙驾上危峦。
薄烟横绝巘，轻冻涩回湍。
野雾连空暗，山风入曙寒。
帝城临灞涘，禹穴枕江干。
橘性行应化，蓬心去不安。
独掩穷途泪，长歌行路难。

骆宾王这首《早发诸暨》，是大多数唐诗研究者举例
的浙东唐诗代表作，影响甚大。骆宾王是在唐高宗调露二
年七月回义乌归葬母亲，在八月到临海出任县令，所以这
首《早发诸暨》便不难确定是写于调露二年，也即公元
680年。

有唐诗研究者认为有唐诗研究者认为，，骆宾王这首骆宾王这首《《早发诸暨早发诸暨》》是写于是写于
从义乌转诸暨赴临海任上从义乌转诸暨赴临海任上，，该文叙述该文叙述：：““告别故乡亲友告别故乡亲友，，过过
诸暨诸暨，，经越州经越州、、剡县到临海上任剡县到临海上任””（（《《唐代文学研究唐代文学研究》》第六第六
期期）。）。从从《《早发诸暨早发诸暨》》这首诗中的这首诗中的““夙驾夙驾”“”“危峦危峦”“”“绝巘绝巘”“”“野野
雾雾”“”“山风山风””等词语看等词语看，，不管骆宾王是从萧山经诸暨再至义不管骆宾王是从萧山经诸暨再至义
乌乌，，还是从义乌经诸暨过越州再到临海所写还是从义乌经诸暨过越州再到临海所写，，诗中所述所诗中所述所
见都是青山绿水见都是青山绿水，，也即骆是沿着陆地而行也即骆是沿着陆地而行，，这就给浙东唐这就给浙东唐
诗研究者提供了又一个实例诗研究者提供了又一个实例，，浙东唐诗之路不要仅仅纠浙东唐诗之路不要仅仅纠
结于这水路那水路结于这水路那水路，，也要重视浙东比如诸暨这种水陆兼也要重视浙东比如诸暨这种水陆兼
具的枢纽之地具的枢纽之地。。
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红花草是从古老的诗
经里一路经风沐雨地走过
来的。

防有鹊巢，邛有旨苕。
谁侜予美？心焉忉忉。

喜鹊搭窝在河堤，紫
云英草长坡地。谁会蒙骗
我的爱？担忧害怕藏心里。

旨苕，就是红花草，亦
名紫云英。

喜鹊的窝原本应该是
搭于树枝上的，红花草原
本应该是生长于湿地的，
但是那个担心失去自己爱
情的人儿，偏说喜鹊搭窝
在河堤，紫云英草长坡地，
这般拧巴混乱的思维，由
其对于爱情的担忧以及慌
乱无助的心绪而起。

红花草，是花还是草
呢？依我看，是花亦是草。

名字说起来是个符号，
然指向一致的不同名称，给
人的感觉有时候是迥然不
同的，就如同春天铺天盖地
地生长于田畈里的绿叶紫
花的这个物什。红花草，是
村野的丫头；紫云英，则自
然而然地洋溢着二八佳人
的一段妩媚和风流了。

春风拂过，绿叶如盖，
花开遍野，厚实华丽的地毯
似的，铺向天边。它的美，不
是妖娆的那种，而是有着根
基的，它天生地闪烁着母性
的光芒。曾有人问，女人哪
个阶段最美？一说，润泽妩
媚的豆蔻年华，另一说，憨
厚庄严的妊娠时光，还有一
说，成熟丰腴端庄宽厚的母
亲。那么，红花草呢，它的骨
子里便是自然天成地蕴藏

着成熟丰腴端庄宽厚的母性之美的。
秋季，红花草的种子被洒进了晚稻田里，

当晚稻努力地生长抽穗灌浆成熟时，它一直默
默地注视着仰望着学习着努力着，直至饱满丰
饶的晚稻被镰刀一把一把地拉走，她终于可以
在辽阔的原野里展开手脚，不知停歇地肆意生
长了。

经历就是财富，于人如此，于植物亦如此。
熬过一季的寄稻根下，熬过一冬的雪压霜欺，当
春风、春雨、大把大把的明媚春光向它走来的时
候，它把全身心的力量都迸发了出来，往上生
长，往上飞扬。不是要刻意地向世界展示什么，
只是为了证明它自己的价值，只是为了对得住
自己曾经的沉寂和隐忍。这么说起来，它很像一
类人，它懂得在危难的境地里隐藏自己，默默地
韬光养晦，在机会来临的时候，它发扬踔厉勇往
直前。还有什么退缩的理由呢？

良好的品质就这样地被铸就了——隐忍，
坚强，谨慎，妥帖，把叶长得葳蕤厚实，把花开得
蓬勃内敛，像极了一个母亲，大大方方的母亲，
漂亮又不失端庄的母亲。

早晨，我提着一只篾篮子走出家门，田埂的
草叶上挂满了露珠，一齐惊落于我的鞋袜上，些
许的凉，些许的清新和湿润。一把一把的，我揿
断了随手触及的红花草，我的手指和掌心里染
上了红花草身体里鲜活淋漓的汁液，绿色的，紫
色的，散发着植物的腥气和甘味。

如果你和我一样地在乡村生活过，你会和
我一样，你的记忆里一定有一块地方是留给红
花草的，那鲜绿，那紫红，锦缎似的，祥云似的，
天地在它的映照下，都一起鲜艳亮堂起来，无边
的华丽，无以言说的华丽。

红花草被我用剪刀剪成碎丁，孵出不久的
小鸡们绒球似的滚过来。不大会儿工夫，那些碎
丁就被它们啄食一尽。还有那一大篮子，则被送
进了猪圈里，成了膘肥体壮的黑猪可口的饲料。

在红花草尚且鲜嫩的时候，还是餐桌上一
道清香可口的菜肴。早晨，铁锅里有稀饭的醇香
腾空袅娜开来，咕嘟，咕嘟，亮晶晶的白米在锅
里翻腾着，一起翻腾着的，还有几只硕大莹润的
芝麻糖心的糯米汤团。母亲将红花草的嫩叶洗
净，锅里倒油，拍进几只蒜瓣，大火清炒，略加点
盐，或者，将洗净的红花草嫩叶在沸水中汆过，
切碎，浇点化好的盐水，几粒糖，再淋上鲜炸的
辣椒油，嚼在嘴里，齿颊皆香。

在秧苗长成之后，红花草便被犁铧翻进了泥
土里，在整饬一新的水田里，红花草毫无怨言地
化为泥土，为了秧苗的茁壮成长，它将不遗余力。

红花草的光芒，是深冬入春后大自然对于
乡村的丰厚馈赠，振聋发聩，气势燎原。
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