

◆笔走万象 〇刘会然

家乡的年味

家乡的年味是从除夕开始的。除夕的年味,又是从贴春联开始的。

除夕那天,吃过早饭,就开始忙碌贴春联了。小时候,父亲写春联,我和大哥贴春联。从大门开始贴。大门的春联都比较大气,比如:辞旧岁喜看江山如画,迎新春展望前程似锦。贴完大门,贴厅堂。厅堂的春联充满喜气,比如:万事如意步步高,一帆风顺年年好。接着就是贴后门了。后门的春联比较财气:门迎春夏秋冬福,户纳东南西北财。最后是贴其他边角角的地方,有孩童之言,百无禁忌;金鸡报喜,五谷丰登;出入平安,登高望远……

贴好春联后,就开始点蜡烛和香火,准备祭祀了。先搬出一大盘爆竹,在家门口摆一个横着的8字,然后点燃。爆竹炸响后,大哥双手捧着木托盘。托盘里盛满了祭品,通常是一只整鸡、一副猪耳、一碗斋饭、三块豆腐、几样水果。我提着酒壶,负责洒酒。大哥先在大门口,朝前边、左边、右边三个方向,分别起落三次托盘。我也对着三个方向,分别洒三次祭酒。然后到厅堂前,对着香炉、福寿禄雕像、祖牌,以及土地神位,起落三次托盘,洒三次祭酒。再都到后门,起落三次托盘,洒三次祭酒。最后,来到厨房的司命神位前,起落三次托盘,洒三次祭酒。这套祭祀程序,从我出生到现在,一直没变。

贴完春联和祭祀完,除夕最重要的仪式就完美了。剩余时间就是准备丰盛的团圆晚餐了。其实,在我们兄弟贴春联和祭祀的同时,父母就一直在厨房忙碌,忙着做晚餐的菜肴。

除夕晚餐都比较丰盛,硬菜多,比如鸭子汤、红烧鱿鱼、红烧猪蹄、鱼头豆腐、牛杂汤、糖醋排骨、红烧牛筋等。父亲喜欢喝本地高粱酒,我们喝牛奶、可乐等。一大家子,热热闹闹,互相敬酒,互相祝福。

黄昏时分,母亲马不停蹄去送“团杂”(过年的糕点、糖果等)。老家习俗,谁家这一年生了女儿,在除夕晚上,本家的妇人就会端着“团杂”,表示祝贺。关系好的,还会放上一个红包。“团杂”大伙都会乐意笑纳,红包却不肯接。整个除夕的黄昏,你会看到村里那些妇人们,在巷子里不断游走、穿梭,笑呵呵地送着“团杂”。

傍晚了,一家人准备洗年头和洗年澡。洗完年澡后,家人都会穿上新衣服。小时候,大年三十,最期盼的就是试穿新衣和领大人给的压岁钱。通常,都是母亲早就准备好了一个红包。过年,怕小孩乱说话,父母还会教我们,要说新年快乐、万事如意、恭喜发财等吉利话。

晚上,一家人在火盆边聊家常,看春晚,看到《难忘今宵》才休息。

除夕晚关门称为:关财门。关门前,要放一挂短小的爆竹。接近午夜十二时,关财门的爆竹就陆续响起。财门一关,意味着旧年结束了。

大年初一,天刚微亮,父亲都是早早起床,点好了香烛,准备开财门的祭祀仪式。父亲开好财门后,我们就坐在火盆边烤火。一元复始,万象更新。噼噼啪啪的爆竹声,响彻凌晨的天空。最神圣最庄严最隆重的开财门,家家户户重视和传承。

老家风俗,大年初一,通常都是男主人做早餐,女主人休息一天。新年第一次早饭比较简单,先前一盘就两盘豆腐、两盘蔬菜、两盘芋头。六盘摆放,寓意顺顺溜溜、清清白白、年年有余。家乡风俗,大年初一早上不吃荤菜。

大年初一,小孩子是每家每户都能去上门拜年。儿时,招待来拜年的孩子,主人一般给男孩一根香烟,女孩两颗糖。我们村子大,一家一家拜过去,要拜到大中午。每家一根香烟,四个口袋全都能塞满。小伙伴就互相比,谁的过瘾烟多,或者比较谁的烟牌子好。

小孩子串门拜年,无拘无束,家家可去。成年人呢,一般只相邀去本家本房串门拜年。最早,是父亲和两个叔叔带着我们去拜年。后来,父辈们年纪大了,就留在家招待来拜年的客人。后来,大哥和我带头,邀上几个堂弟去拜年。通常,都是推开长辈们的大门,说上一句:“公公婆婆,叔叔婶婶,拜年啦!拜年啦!”主人家就赶紧递上最好的香烟,说:“新年发财”,并热情邀请坐下来喝茶吃糕点。但我们一般都不会坐下来,边走边撤,说要去“行新年”。“行新年”,就是去拜年的意思。热情的本家,还会寒暄几句,“去年什么时候回?”“新年准备去哪里发财?”

在拜年的路上,男男女女成群结队,微笑满面地去本家或好友家拜年。时不时,在路上遇到以前的同学和关系好的人,都会停下来,互相递烟和寒暄几句,彼此祝福“新年快乐”“发大财”。

每年大年初一,村里人如果娶了亲或生了男娃,都要去村祠堂上年谱。“上谱”是乡村一个重要的仪式。要上谱的人,一般都是由他的长辈或父亲,带好一挂爆竹和两条好烟,并用红纸写上姓名和生辰过来。村里的唢呐班子,也会吹唢呐,并敲锣打鼓来助兴。

初一晚上睡觉前,要点上香和烛,并放一挂爆竹,叫作谢年。年初一到初二,老家那边叫“新年八雕”。每天早和晚,都要点上香和烛,并放一挂爆竹。

◆吴风越俗 〇潘江涛

龙腾盛世中国年

帝说成是龙的化身,称其为“真龙天子”,使龙的形象威武尊贵,更富有神秘色彩。但只要仔细观察龙的特征,就不难发现,“龙”仍是多种动物形象的复合体,饱含着各种文化信息。

现代学者闻一多说:龙为图腾,是由许多不同的图腾合成的一种综合体。他在《伏羲考》中写道,当初部落林立,各有图腾,内中以蛇图腾最为强大。各种图腾合并与融合,以蛇为基调,兼并吸收兽类的四脚,马的头、鬣和尾,鹿的角,狗的爪,鱼的鳞和须,等等,最终形成了龙。

龙图腾的糅合,是中华民族审美的选择和心灵认同的结果。它的每一部分,都蕴藏着一个民族过去的和心灵的秘密。闪烁其间的民族灵魂,是中国传统文化源远流长、上下五千年一脉相承的真正原因。

时至今日,尽管岁月抹去了一段又一段的沧桑,却也翻开了一页接一页的盛典,而唯独龙之图腾,历经千年,亘古流传。更为确切地说,岁月留下的,是中国传统文化中特有的包容与和谐。

三

文化是民族之魂,辰龙更是中华文化造就的灵物。

“最初仅仅反映自然界的神秘力量的幻象,现在又获得了社会的属性,成为历史力量的代表者。”(恩格斯语)据古籍记载,“黄帝从雷精起”——黄帝的母亲在郊野遇雷电感孕而生下黄帝,“黄帝如龙之子,主雷电之神”。也就是说,黄帝是龙,是雷神。

黄帝,即轩辕,传说是中华民族的先祖,故而“炎黄子孙”被世人称为“龙的传人”。《说文解字》说:“龙,鳞虫之长。春分而登天,秋分而潜渊,物之至灵者也。”

龙,变幻莫测,无所不能,是华夏民族的思想意识和文化特色。由此产生的神话、传说,或口口相传,或见于笔墨,流传千年。

中国人爱龙敬龙,有中国人的地方就有龙。于思想,有龙马精神。于民俗,二月二龙抬头,端午赛龙舟,龙灯舞狮闹元宵,六月六晒龙袍。于艺术,北京北海九龙壁有635条龙,天安门上有2600条龙,故宫太和殿有12654条龙,一对华表上的龙,更是以其精美的造型和流动的气势,向世界展示着无比雄奇的风采。于文学,形容佳肴之美,叫“龙肝豹胎”;形容地势险要,叫“龙蟠虎踞”;形容神采非凡,叫“龙章凤姿”;形容声音洪亮,叫“龙吟虎啸”。于人生,英雄对垒曰“龙虎斗”,英雄失势是“龙困浅滩”,英姿威武则是“龙骧虎步”;老年人要发挥余热,叫“苍龙日暮犹行雨”;年轻夫妇生下孩子,最大的心愿就是“望子成龙”……

龙是一种隐喻。“种田靠依,布雨靠

龙。”金华汤溪人把车水用的水车叫作“龙”。有此“水龙”,荒芜旷野,“油然沛然,稼穡勃然;寂焉静焉,仓廩盈焉。”

金华地势藏风聚水,史上罕有大的自然灾害。老一辈金华人便说,地之宜居,人之福气,盖因北山有个双龙洞,潜伏其间的青龙与白龙时刻护佑八婺大地。

龙门是一道槛。鲤鱼跳龙门,向来是读书人幻想中的一种质变和飞跃。“龙之未升,与鱼鳖为伍,及其升天,鳞不可睹。”地位变,身份变,贫贱变富贵,全在这一跳。

像龙一般征服自然,也是中国人的美好向往。从夸父逐日、精卫填海、愚公移山等神话中,我们的先辈们早已明了,只有征服自然,才能更好地利用自然,从而与自然和谐相处。

《周易》号称“群经之首”,有六十四卦,第一位是乾卦,共六种变化,称“六爻”,每一爻皆以龙为象征,称为“六龙之象”。六爻之中,最让人感慨的是“初九,潜龙勿用”。意思是说,当外界条件不利,自身力量不足时,龙需要耐心地潜伏着,等待时机,培育自身的力量。

“天行健,君子以自强不息。”“地势坤,君子以厚德载物。”细细想去,没有什么话比这两句更宏伟、精炼和意味深长了。“自强不息,厚德载物”既是清华大学的校训,也是张岱年先生用来解释中华民族精神的最佳概括。

四

龙是华夏儿女心中萦绕不息的情结,我们每一个人,都是龙的子孙,又该负起怎样的担当?

“我是中国人,我爱中国,中国现在不得了,将来一定了不得。”教育家陶行知的话音犹在耳。

远有牧野的苏武,近有毅然决然的钱学森,无数游子历经艰辛曲折,就为落叶归根。因为龙的精神在每个华夏儿女身上留下了深深的爱的烙印。它是以社稷为重、群体为重、以民为本、以仁为本的德治精神;它是自强不息、厚德载物的世界心胸;它是淡泊明志、好学重教的高远境界;它更是清正廉洁、克勤克俭的智慧之心。它是厚重的历史积淀,更是华夏儿女的共同选择。

哲学有三大终极之问:“我是谁?从哪里?到哪儿?”中国是拥有56个民族的大家庭,深深的故土情怀让我们像石榴籽一样紧密团结在一起。

龙腾盛世,国泰民安。“家国情怀”是对祖国一种高度认同感和归属感、责任感和使命感,也是中华民族文化自信的根基。今天的我们或许比历史上任何时候都更应该读懂“龙的传人”的时代内涵,自觉锤炼由内而外的精神力量。

◆素年锦时 〇傅淑青

批在风中唢呐啦作响,上面写着“高飞远翔”四个大字,正是父亲的手笔。我在外求学、工作近十年,每每给家里去电,接电话的全是母亲。母亲偶尔不在家,拎起电话的父亲顶多问我吃了饭没。那天,送我上车的也是母亲,父亲甚至没送我出门,回头看到横批的那一瞬,我明白了,这不正是父亲对我的祈盼和祝愿吗?

冷淡寡言是父亲的伪装,他也有柔软的内心。2020年腊月廿三,是姐姐新婚的大日子。婚礼T台上,父亲将姐姐的手缓缓交到姐夫手中,对我说,我把心爱的小棉袄交给你了。婚礼进行曲奏得正欢,姐姐和姐夫甜蜜地手挽手往前走,父亲依依不舍的目光在后面追。当晚回家,他用婚礼剩余的红包写了张“桂馥兰馨”,祝福姐姐和姐夫婚姻美满。

2021年冬天,父亲在医院做完手术出院,他伤口还未完全愈合,第一件事就是央母亲去买张大红纸。裁纸,蘸墨,撸袖,蹲马步……写下“早占勿药”四个大

字,比任何时候都更加龙飞凤舞、恣意泼洒,似乎想用这种方式吓退病魔的纠缠。

内敛的父亲不像母亲,会主动打电话问我何时回家,但一张“阖家团聚”的年对,就已完全暴露他的所思所想。我不想让父亲等太久,立马抢了车票,给他发去微信:年三十一早的高铁票已订好。没多久,“眉飞色舞”的母亲打来电话,说今年不用去邻镇姊姊家了,三个人过年就不孤单了,还吵着嚷着要去定正宗山货。电话里依然没有父亲的声响,此刻的他,或许正对着日历数日子,或许已经在拟写横批下方的对联了。

今年的年三十,我知道父亲会骑着电瓶车,等在镇上的公交车站接我回家;我还知道,这肯定是热锅热灶、红红火火、阖家团聚的吉新年!



生肖文化,向来是岁末年初的热门话题。只是,热门话题也有优劣。譬如子鼠,尽管排序第一,但因其品行不端,总也离不了“人人喊打”。

2024年农历甲辰,那条上天入地、并不存在的祥“龙”,又昂然挺立于前,目光炯炯地凝视着我们。

一

十二生肖,十一个生肖都是常见动物,唯独辰龙是虚拟的——无人见过其庐山真面目,却无人不知它的形象,是汉文化史上最大谜团之一。

疑团不解,就像虚幻的“鬼”。鬼分男女,男鬼青面獠牙,女鬼披头散发。龙也分雌雄吗?没听说。读《西游记》,只见到老龙和小龙、青龙和白龙。“龙”与“鬼”虽没有可比性,但无从考证的集体想象和个人印记,还是有不少共通之处的。

“叶公好龙”是杜撰的成语故事,却亦说明古人是相信世上真的有龙——殷商甲骨文不仅有见龙、祭龙,甚至还有狩猎获龙的卜辞。先秦文献更不稀少关于见龙、养龙以至屠龙、食龙的记载。汉魏以降,关于龙的意象在传说中也越来越奇,以至被神化为一种形相极为奇特的怪物:“鹿角,牛耳,驼首,兔目,蛇颈,蜃腹,鱼鳞,虎掌,鹰爪——龙之状也。”(《涌幢小品》三十一)

惟其如此,关于龙的原型,学术界素有“虹霓说”“蟒蛇说”“鳄鱼说”等等。这些说法各有所长,也各有值得商榷之处。如果从人文角度切入,我更倾向于“雷电说”。

其一,龙,音“隆”,雷声的谐音。古时,龙、隆二字通用,而在古老藏语中,雷就是“龙的吼声”,“龙”与“雷”古义相同。

其二,龙的形体。出土文物与远古传说都表明:龙的形体蜿蜒而曲折,颇像稍纵即逝的闪电。《山海经》记载,有一“雷神”,“龙身”,敲拍其腹部,就会生发“隆隆”鸣雷。古文字中,亦有“龙”字从“电”偏旁部首的。

其三,龙“能幽能明、能细能巨、能短能长”,“云从龙,龙致雨,龙吐火”,等等,恰巧是雷电的写真。靠天吃饭的农耕时

代,风调雨顺,是上至帝王下至百姓的共同话题。为此,人与天对话,与龙对话,渐渐传承为风俗,积淀为文化。

其四,古人最重气象。他们对电闪雷鸣、狂风暴雨、森林大火等自然现象,无法一一解释,便以为是“神灵”所为。而最刺激视觉、听觉和震撼心灵的,莫过于电闪雷鸣。

其五,从历史上看,越是无法科学解释的现象,各种穿凿附会之说也就越多。自从雷电被神化为“龙”后,龙的形态和特性不断地发展变化。

只是,闭门造“龙”,只能让心中之“龙”越变越玄。久而久之,龙之形态也呈现出多元化构件的拼接,渐渐完成龙的融合、叠加和升华:从龙的造型到龙的灵气,甚至龙的精神。

二

自然界当然没有龙,中国龙也只是氏族部落的图腾,一种民族文化的象征。相传,远古时代人们还过着原始社会的部落生活,每个部落都以某种动物或植物的形象作为标志,这就是最早的“图腾”。

中华民族的远古祖先华夏族,居住在黄河之滨,就是以蛇作为部落的图腾。东汉《论衡·讲瑞篇》说:“龙或时似蛇,蛇或时似龙。”龙、蛇之变,仿佛自然而然,十分容易。

如此说来,龙的原形应该是蛇。先民从事畜牧或耕作,在原野上最常见最畏惧的爬虫,就是蛇。民谚“长虫过道,大雨来到”,便道出蛇的神奇之处。

在历史发展进程中,华夏族日渐强大,并不断融合其他部落,作为部落联盟的共同体,其图腾也随之包含了各个部落的特征。《山海经》里关于“人首蛇身”“虎头蛇身”的记载,可能就是这种演变过程的遗迹。

直到秦汉,龙的形象还是比较粗陋简单,长沙马王堆汉墓出土的帛画上,龙还只是长着角的蛇。之后,人类艺术水平不断提高,龙的形象不断吸收其他动物的特征,外形更加完满,特别是历代封建统治者利用人民尊龙敬龙之心,把皇

家里经济日趋好转,父亲还是改不了手写春联的习惯,已经变成我家新年必不可少的仪式。

父亲顶不喜欢像万事如意、恭喜发财等词语,他喜欢鹤鸣九皋、松竹含韵、春日暄和等雅致的成语。他的年对每年都不一样,部分对联和横批是日历本抄录的,但更多的是父亲自己编撰而成。父亲只有小学文化,没有系统学过平仄仄仄,对偶、押韵虽有诸多瑕疵,但年对毕竟是体现父亲的心境之作。这些对联串联起来,就是父亲的一生。可惜,我没有刻意记录,对联字数过多,我能记得的,只有父亲写的部分横批。

2016年正月初九,我独赴城市工作,小镇还沉浸在浓郁的年味里,到处是鞭炮的炸裂声,空气里充斥着浓烈的火药味。彼时的我是职场小白,工作的压力像座无形的大山,压得我喘不过气来,母亲安慰我大不了跳槽,父亲始终沉默无语。我气鼓鼓走出家门,没走出几步,回头猛然看到门楣上新换的红色横

父亲的年对

前两天,父亲在朋友圈晒出一张“阖家团聚”的年对,金字红底,遒劲有力,我点了个赞,又留了三个卡通大拇指。

时光匆匆,又到岁暮年关。我睡眠一向极好,看到父亲的年对,意外失眠。那晚,我拉开窗帘,朝老家所在的西南向深情凝望。看到的,虽是城市高楼绚烂的霓虹灯,但我脑海里想的,却是老家那个巴掌大的小镇,还有长期生活在镇上的父母。回家的路不长,只有短短八十公里,因工作特殊性使然,我竟有一年没回家了。

在家乡,管春联叫“年对”。小年夜前后,父亲总会去街上购一张红纸,裁下四张长方形和四张正方形,在墨汁中倒入一小包黄铜粉,调制出不浓不淡适合写字的金色墨水,挥毫泼墨一番,写上提前拟好的新春对联和横批。以前父亲是为省钱,黄铜粉1元一小包,4尺大的红纸卖2元,还能用裁下的红纸边角料给我和姐姐包红包。若是买同等大小的八张春联,售价起码二十。我和姐姐工作后,

