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前两天，父亲在朋友圈晒出一张“阖
家团聚”的年对，金字红底，遒劲有力，我
点了个赞，又留了三个卡通大拇指。

时光匆匆，又到岁暮年关。我睡眠
一向极好，看到父亲的年对，意外失眠。
那晚，我拉开窗帘，朝老家所在的西南
向深情凝望。看到的，虽是城市高楼绚
烂的霓虹灯，但我脑海里想的，却是老
家那个巴掌大的小镇，还有长期生活在
镇上的父母。回家的路不长，只有短短
八十公里,因工作特殊性使然，我竟有
一年没回家了。

在家乡，管春联叫“年对”。小年夜前
后，父亲总会去街上购一张红纸，裁下四
张长方形和四张正方形，在墨汁中倒入
一小包黄铜粉，调制出不浓不淡适合写
字的金色墨水，挥毫泼墨一番，写上提前
拟好的新春对联和横批。以前父亲是为
省钱，黄铜粉1元一小包，4尺大的红纸
卖2元，还能用裁下的红纸边角料给我
和姐姐包红包。若是买同等大小的八张
春联，售价起码二十。我和姐姐工作后，

家里经济日趋好转，父亲还是改不了手
写春联的习惯，已经变成我家新年必不
可少的仪式。

父亲顶不喜欢像万事如意、恭喜发
财等词语，他喜欢鹤鸣九皋、松竹含韵、
春日暄和等雅致的成语。他的年对每年
都不一样，部分对联和横批是日历本抄
录的，但更多的是父亲自己编撰而成。父
亲只有小学文化，没有系统学过平平仄
仄，对偶、押韵虽有诸多瑕疵，但年对毕
竟是体现父亲的心境之作。这些对联串
联起来，就是父亲的一生。可惜，我没有
刻意记录，对联字数过多，我能记得的，
只有父亲写的部分横批。

2016 年正月初九，我独赴城市工
作，小镇还沉浸在浓郁的年味里，到处是
鞭炮的炸裂声，空气里充斥着一股浓重
的火药味。彼时的我是职场小白，工作的
压力像座无形的大山，压得我喘不过气
来，母亲安慰我大不了跳槽，父亲始终沉
默无语。我气鼓鼓走出家门，没走出几
步，回头猛然看到门楣上新换的红色横

批在风中唰啦啦作响，上面写着“高飞远
翔”四个大字，正是父亲的手笔。我在外
求学、工作近十年，每每给家里去电，接
电话的全是母亲。母亲偶尔不在家，拎起
电话的父亲顶多问我吃了饭没。那天，送
我上车的也是母亲，父亲甚至没送我出
门，回头看到横批的那一瞬，我明白了，
这不正是父亲对我的祈盼和祝愿吗？

冷淡寡言是父亲的伪装，他也有
柔软的内心。2020 年腊月廿三，是姐姐
新婚的大日子。婚礼 T 台上，父亲将姐
姐的手缓缓交到姐夫手中，对他说，我
把心爱的小棉袄交给你了。婚礼进行
曲奏得正欢，姐姐和姐夫甜蜜地手挽
手往前走，父亲依依不舍的目光在后
面追。当晚回家，他用婚礼剩余的红纸
写了张“桂馥兰馨”，祝福姐姐和姐夫
婚姻美满。

2021年冬天，父亲在医院动完手术
出院，他伤口还未完全愈合，第一件事就
是央母亲去买张大红纸。裁纸，蘸墨，撸
袖，蹲马步……写下“早占勿药”四个大

字，比任何时候都更加龙飞凤舞、恣意泼
洒，似乎想用这种方式吓退病痛的纠缠。

内敛的父亲不像母亲，会主动打电
话问我何时归家，但一张“阖家团聚”的
年对，就已完全暴露他的所思所想。我不
想让父亲等太久，立马抢了车票，给他发
去微信：年三十一早的高铁票已订好。没
多久，“眉飞色舞”的母亲打来电话，说今
年不用去邻镇姊姊家了，三个人过年就
不恓惶了，还吵着嚷着要去定正宗山货。
电话里依然没有父亲的声响，此刻的他，
或许正对着日历数日子，或许已经在拟
写横批下方的对联了。

今年的年三十，我知道父亲会骑着
电瓶车，等在镇上的公交车站接我回
家；我还知道，这肯定
是 热 锅 热 灶 、
红 红 火 火 、
阖家团聚
的 吉 利
年！

父亲的年对

家乡的年味是从除夕开始的。除夕的年味，又是
从贴春联开始的。

除夕那天，吃过早饭，就开始忙碌贴春联了。小
时候，父亲写春联，我和大哥贴春联。从大门开始贴。
大门的春联都比较大气，比如：辞旧岁喜看江山如
画，迎新春展望前程似锦。贴完大门，贴厅堂。厅堂的
春联充满喜气，比如：万事如意步步高，一帆风顺年
年好。接着就是贴后门了。后门的春联比较财气：门
迎春夏秋冬福，户纳东南西北财。最后是贴其他边边
角角的地方，有孩童之言，百无禁忌；金鸡报喜，五谷
丰登；出入平安，登高望远……

贴好春联后，就开始点蜡烛和香火，准备祭祀
了。先搬出一大盘爆竹，在家门口摆一个横着的 8
字，然后点燃。爆竹炸响后，大哥双手抬着木托盘。托
盘里盛满了祭品，通常是一只整鸡、一副猪耳、一碗
斋饭、三块豆腐，几样水果。我提着酒壶，负责洒酒。
大哥先在大门口，朝前边、左边、右边三个方向，分别
起落三次托盘。我也对着三个方向，分别洒三次祭
酒。然后到厅堂前，对着香炉、福寿禄雕像、祖牌，以
及土地神位，起落三次托盘，洒三次祭酒。再都到后
门，起落三次托盘，洒三次祭酒。最后，来到厨房的司
命神位前，起落三次托盘，洒三次祭酒。这套祭祀程
序，从我出生到现在，一直没变。

贴完春联和祭祀完，除夕最重要的仪式就完美
了。剩余时间就是准备丰盛的团圆晚餐了。其实，在
我们兄弟贴春联和祭祀的同时，父母就一直在厨房
忙碌，忙着做晚餐的菜肴。

除夕晚餐都比较丰盛，硬菜多，比如鸭子汤、红
烧鱿鱼、红烧猪蹄、鱼头豆腐、牛杂汤、糖醋排骨、红
烧牛筋等。父亲喜欢喝本地高粱酒，我们喝牛奶、可
乐等。一大家子，热热闹闹，互相敬酒，互相祝福。

黄昏时分，母亲马不停蹄去送“团杂”（过年的糕
点、糖果等）。老家习俗，谁家这一年生了女儿，在除
夕晚上，本家的妇人就会端去“团杂”，表示祝贺。关
系好的，还会放上一个红包。“团杂”大伙都会乐意笑
纳，红包却不肯接。整个除夕的黄昏，你会看到村里
那些妇人们，在巷子里不断游走、穿梭，笑呵呵地送
着“团杂”。

傍晚了，一家人准备洗年头和洗年澡。洗完年澡
后，家人都会穿上新衣服。小时候，大年三十，最期盼
的就是试穿新衣和领大人给的压岁钱。通常，都是母
亲早早就准备了一个红包。过年，怕小孩乱说话，父
母还会教我们，要说新年快乐、万事如意、恭喜发财
等吉利话。

晚上，一家人在火盆边聊家常、看春晚，看到《难
忘今宵》才休息。

除夕晚关大门称为：关财门。关门前，要放一挂
短小的爆竹。接近午夜十二时，关财门的爆竹就陆续
响起。财门一关，意味着旧年结束了。

大年初一，天刚微亮，父亲都是早早起床，点好
了香烛，准备开财门的祭祀仪式。父亲开好财门后，
我们就坐在火盆边烤火。一元复始，万象更新。噼噼
啪啪的爆竹声，响彻凌晨的天空。最神圣最庄严最隆
重的开财门，家家户户都重视和传承。

老家风俗，大年初一，通常都是男主人做早餐，
女主人休息一天。新年第一次早饭比较简单，先前一
般就两盘豆腐、两盘蔬菜、两盘芋头。六盘摆放，寓意
顺顺溜溜、清清白白、年年有余。家乡风俗，大年初一
早上不吃荤菜。

大年初一，小孩子是每家每户都能去上门拜年。
儿时，招待来拜年的孩子，主人一般给男孩一根香
烟，女孩两颗糖。我们村子大，一家一家拜过去，要拜
到大中午。每家一根香烟，四个口袋全都能塞满。小
伙伴就互相比较，谁的过滤嘴烟多，或者比较谁的烟
牌子好。

小孩子串门拜年，无拘无束，家家可去。成年人
呢，一般只相邀去本家本房串门拜年。最早，是父亲
和两个叔叔带着我们去拜年。后来，父辈们年纪大
了，就留在家里招待来拜年的客人。后来，大哥和我
带头，邀上几个堂弟去拜年。通常，都是推开长辈们
的大门，说上一句：“公公婆婆，叔叔婶婶，拜年啦！拜
年啦！”主人家就赶紧递上最好的香烟，说，“新年发
财”，并热情邀请坐下来喝茶吃糕点。但我们一般都
不会坐下来，边走边撤，说要去“行新年”。“行新年”，
就是去拜年的意思。热情的本家，还会寒暄几句，“去
年什么时候回？”“新一年准备去哪里发财？”

在拜年的路上，男男女女成群结队，微笑满面地
去本家或好友家拜年。时不时，在路上遇到以前的同
学和关系好的人，都会停下来，互相递烟和寒暄几
句，彼此祝福“新年快乐”“发大财”。

每年大年初一，村里人如果娶了亲或生了男娃，
都要去村祠堂上年谱。“上谱”是乡村一个重要的仪
式。要上谱的人，一般都是由他的长辈或父亲，带好
一挂长爆竹和两条好烟，并用红纸写上姓名和生辰
过来。村里的唢呐班子，也会吹响唢呐，并敲锣打鼓
来助兴。

初一晚上睡觉前，要点上香和烛，并放一挂爆
竹，叫作谢年。年初一到初八，老家那边叫“新年八
雕”。每天早和晚，都要点上香和烛，并放一挂爆竹。

家乡的年味

生肖文化，向来是岁末年初的热门
话题。只是，热门话题也有优劣。譬如子
鼠，尽管排序第一，但因为其品行不端，
总也离不了“人人喊打”。

2024 年农历甲辰，那条上天入地、
并不存在的祥“龙”，又昂然挺立于前，目
光炯炯地凝视着我们。

一

十二生肖，十一个生肖都是常见动
物，唯独辰龙是虚拟的——无人见过其
庐山真面目，却无人不知它的形象，是汉
文化史上最大疑迷之一。

疑迷无解，就像虚幻的“鬼”。鬼分男
女，男鬼青面獠牙，女鬼披头散发。龙也
分雌雄吗？没听说。读《西游记》，只见到
老龙和小龙、青龙和白龙。“龙”与“鬼”虽
没有可比性，但无从考证的集体想象和
个人印记，还是有不少共通之处的。

“叶公好龙”是杜撰的成语故事，却
亦说明古人是相信世上真的有龙——殷
商甲骨文不仅有见龙、祭龙，甚至还有狩
猎获龙的卜辞。先秦文献更不稀少关于
见龙、养龙以至屠龙、食龙的记载。汉魏
以降，关于龙的意象在传说中也越变越
奇，以至被神化为一种形相极为奇特的
怪物：“鹿角，牛耳，驼首，兔目，蛇颈，蜃
腹，鱼鳞，虎掌，鹰爪——龙之状也。”
（《涌幢小品》三十一）

惟其如此，关于龙的原型，学术界素
有“虹霓说”“蟒蛇说”“鳄鱼说”等等。这
些说法各有所长，也各有值得商榷之处。
如果从人文角度切入，我更倾向于“雷电
说”。

其一，龙，音“隆”，雷声的谐音。古
时，龙、隆二字通用，而在古老藏语中，雷
就是“龙的吼声”，“龙”与“雷”古义相同。

其二，龙的形体。出土文物与远古传
说都表明：龙的形体蜿蜒而曲折，颇像稍
纵即逝的闪电。《山海经》记载，有一“雷
神”，“龙身”，敲拍其腹部，就会生发“隆
隆”鸣雷。古文字中，亦有“龙”字从“电”
偏旁部首的。

其三，龙“能幽能明、能细能巨、能短
能长”，“云从龙，龙致雨，龙吐火”，等等，
恰巧是雷电的写真。靠天吃饭的农耕时

代，风调雨顺，是上至帝王下至百姓的共
同话题。为此，人与天对话，与龙对话，渐
渐传承为风俗，积淀为文化。

其四，古人最重天象。他们对电闪雷
鸣、狂风暴雨、森林大火等自然现象，无
法一一解释，便以为是“神灵”所为。而最
刺激视觉、听觉和震撼心灵的，莫过于电
闪雷鸣。

其五，从历史上看，越是无法科学解
释的现象，各种穿凿附会之说也就越多。
自从雷电被神化为“龙”后，龙的形态和
特性不断地发展变化。

只是，闭门造“龙”，只能让心中之
“龙”越变越玄。久而久之，龙之形态也呈
现出多元化构件的拼接，渐渐完成龙的
融合、叠加和升华：从龙的造型到龙的灵
气，甚至龙的精神。

二

自然界当然没有龙，中国龙也只是
氏族部落的图腾，一种民族文化的象征。

相传，远古时代人们还过着原始社
会的部落生活，每个部落都以某种动物
或植物的形象作为标志，这就是最早的

“图腾”。
中华民族的远古祖先华夏族，居住

在黄河之滨，就是以蛇作为部落的图腾。
东汉《论衡·讲瑞篇》说：“龙或时似蛇，蛇
或时似龙。”龙、蛇之变，仿佛自然而然，
十分容易。

如此说来，龙的原形应该是蛇。先民
从事畜牧或耕作，在原野上最常见最畏
惧的爬虫，就是蛇。民谚“长虫过道，大雨
来到”，便道出蛇的神奇之处。

在历史发展进程中，华夏族日渐强
大，并不断融合其他部落，作为部落联盟
的共同体，其图腾也随之包含了各个部
落的特征。《山海经》里关于“人首蛇身”

“虎头蛇身”的记载，可能就是这种演变
过程的遗迹。

直到秦汉，龙的形象还是比较粗陋
简单，长沙马王堆汉墓出土的帛画上，龙
还只是长着角的蛇。之后，人类艺术水平
不断提高，龙的形象不断吸收其他动物
的特征，外形更加完满，特别是历代封建
统治者利用人民尊龙敬龙之心理，把皇

帝说成是龙的化身，称其为“真龙天子”，
使龙的形象威武尊严，更富有神秘色彩。
但只要仔细观察龙的特征，就不难发现，

“龙”仍是多种动物形象的复合体，饱含
着各种文化信息。

现代学者闻一多说：龙为图腾，是
由许多不同的图腾糅合成的一种综合
体。他在《伏羲考》中写道，当初部落林
立，各有图腾，内中以蛇图腾最为强
大。各种图腾合并与融合，以蛇为基
调，兼并吸收兽类的四脚，马的头、鬣
和尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须，等
等，最终形成了龙。

龙图腾的糅合，是中华民族审美的
选择和心灵认同的结果。它的每一部分，
都蕴藏着一个民族过去的和心灵的秘
密。闪烁其间的民族灵魂，是中国传统文
化源远流长、上下五千年一脉相承的真
正原因。

时至今日，尽管岁月抹去了一段又
一段的沧桑，却也翻开了一页接一页的
盛典，而唯独龙之图腾，历经千年，亘古
流传。更为确切地说，岁月留下的，是中
国传统文化中特有的包容与和谐。

三

文化是民族之魂，辰龙更是中华文
化造就的灵物。

“最初仅仅反映自然界的神秘力量
的幻象，现在又获得了社会的属性，成为
历史力量的代表者。”（恩格斯语）据古籍
记载，“黄帝从雷精起”——黄帝的母亲
在郊野遇雷电感孕而生下黄帝，“黄帝如
龙之体，主雷电之神”。也就是说，黄帝是
龙，是雷神。

黄帝，即轩辕，传说是中华民族的祖
先，故而“炎黄子孙”被世人称为“龙的传
人”。《说文解字》说：“龙，鳞虫之长。春分
而登天，秋分而潜渊，物之至灵者也。”

龙，变幻莫测，无所不能，是华夏民
族的思想意识和文化特色。由此产生的
神话、传说，或口口相传，或见于笔墨，流
传千年。

中国人爱龙敬龙，有中国人的地方
就有龙。于思想，有龙马精神。于民俗，二
月二龙抬头，端午节赛龙舟，龙灯舞狮闹
元宵，六月六晒龙袍。于艺术，北京北海
九龙壁有635条龙，天安门上有2600条
龙，故宫太和殿有12654条龙，一对华表
上的龙，更是以其精美的造型和飞动的
气势，向世界展示着无比雄奇的风采。于
文学，形容佳肴之美，叫“龙肝豹胎”；形
容地势险要，叫“龙蟠虎踞”；形容神采非
凡，叫“龙章凤姿”；形容声音洪亮，叫“龙
吟虎啸”。于人生，英雄对垒曰“龙虎斗”，
英雄失势是“龙困浅滩”，英姿威武则是

“龙骧虎步”；老年人要发挥余热，叫“苍
龙日暮犹行雨”；年轻夫妇生下孩子，最
大的心愿就是“望子成龙”……

龙是一种隐喻。“种田靠侬，布雨靠

龙。”金华汤溪人把车水用的水车叫作
“龙”。有此“水龙”，荒芜旷野，“油然沛
然，稼穑勃然；寂焉静焉，仓廪盈焉。”

金华地势藏风聚水，史上罕有大
的自然灾害。老一辈金华人便说，地之
宜居，人之福气，盖因北山有个双龙
洞，潜伏其间的青龙与白龙时刻护佑
八婺大地。

龙门是一道槛。鲤鱼跳龙门，向来是
读书人幻想中的一种质变和飞跃。“龙之
未升，与鱼鳖为伍，及其升天，鳞不可
睹。”地位变，身份变，贫贱变富贵，全在
这一跳。

像龙一般征服自然，也是中国人的
美好向往。从夸父逐日、精卫填海、愚公
移山等神话中，我们的先辈们早已明了，
只有征服自然，才能更好地利用自然，从
而与自然和谐相处。

《周易》号称“群经之首”，有六十四
卦，第一位是乾卦，共六种变化，称“六
爻”，每一爻皆以龙为象征，称为“六龙之
象”。六爻之中，最让人感慨的是“初九，
潜龙勿用”。意思是说，当外界条件不利，
自身力量不足时，龙需要耐心地潜伏着，
等待时机，培育自身的力量。

“天行健，君子以自强不息。”“地势
坤，君子以厚德载物。”细细想去，没有什
么话比这两句更宏伟、精炼和意味深长
了。“自强不息，厚德载物”既是清华大学
的校训，也是张岱年先生用来解释中华
民族精神的最佳概括。

四

龙是华夏儿女心中萦绕不息的情
结，我们每一个人，都是龙的子孙，又该
负起怎样的担当？

“我是中国人，我爱中国，中国现在
不得了，将来一定了不得。”教育家陶行
知的话语音犹在耳。

远有牧羊的苏武，近有毅然决然
的钱学森，无数游子历经艰辛曲折，就
为落叶归根。因为龙的精神在每个华
夏儿女身上留下了深深的爱的烙印。
它是以社稷为重、群体为重的爱国情
怀；它是以民为本、以仁为本的德治精
神；它是自强不息、厚德载物的世界心
胸；它是淡泊明志、好学重教的高远境
界；它更是清正廉洁、克勤克俭的智慧
之心。它是厚重的历史积淀，更是华夏
儿女的共同选择。

哲学有三大终极之问：“我是谁？从
哪来？到哪去？”中国是拥有56个民族的
大家庭，深深的故土情怀让我们像石榴
籽一样紧密团结在一起。

龙腾盛世，国泰民安。“家国情怀”
是对祖国一种高度认同感和归属感、责
任感和使命感，也是中华民族文化自信
的根基。今天的我们或许比历史上任何
时候都更应读懂“龙的传人”的时代内
涵，自觉锤炼由内而外的精神力量。

龙腾盛世中国年

◆素年锦时 􀲻傅淑青

◆笔走万象 􀲻刘会然

◆吴风越俗 􀲻潘江涛


