聊天

包拯治水辟蹊径

田向文

“灾害之来,皆由人事”。灾害的发生,都是由人力所及所为。蔡襄的这句话,就海啸、地震等不可抗力的自然灾害而言,是不适用的。若将“皆”字改为“多”字,适用性就比较广泛了。之于包拯治理开封水患一事,更是确切。《宋史·包拯列传》中记载了一事,便合此理:中官势族筑园榭,侵惠民河,以故河塞不通,适京师大水,拯乃悉毁去。

嘉祐元年(1056)十二月,包拯因政绩突出被任命为开封府尹,相当于现在的市长。开封为北宋的都城。在皇帝眼皮子下任一市之长,得有两把刷子。你想,皇亲国戚、达官显贵大多居住在都城,关系网盘根错节。府尹日常工作自然要与这类人打交道,没有两把刷子能把这些人摆平抑或摆舒服吗?包拯之前的钱明逸就是一个没有两把刷子的脓包软蛋。钱明逸在审理假皇太子冷青一案中,丢尽了大宋政府的脸面,朝廷让其下岗后,换了几任府尹都不满意。于是,宋仁宗降大任于包拯,命包拯知开封府。

嘉祐二年三月包拯到任开封府,到了六月,开封连降大雨,暴发特大洪水:“直冒城郭,门关折,坏官私庐舍数万区,城中系筏渡人。”城内平地起水三尺,汪洋如滔滔之海,文武百官只有乘船才能上班。面对如此水灾,宋仁宗只好下了一道圣旨:洪水未退,百官暂时停止上朝,一律居家办公。有点好笑,那个时代文件都是纸质版的,没有电话,没有互联网,没有微信、电子邮箱,如何居家办公?那道圣旨完全是一纸空文。接着宋仁宗又给包拯下了一道特旨:着包市长三日退洪。

大灾,大考,大课。其实在降雨之初,包拯就想到了水灾这个问题,他就在思考如何才能让洪水快速退去?特旨一下,包拯的班子成员都急出了一身冷汗:限三日之内退洪?就是十天半月这也是一件难事啊!但包拯却胸有成竹地对众人说,何须三日?!众人听得此话,目瞪口呆。看着众人吃惊的样子,包拯小声对众人说,你们只需如此这般这般……众人听后连连鼓掌叫好,各自分头行事。

解铃还须系铃人。众人走后,包拯就乘船直奔皇宫面见仁宗皇帝,因为皇帝才是真正能快速退洪的人。包拯诚恳邀请仁宗皇帝乘船去赏难得一见的雨景。面对洪灾,仁宗皇帝哪心思去赏景,但又不知道包拯葫芦里卖的是什么药,只好随包拯而去。

宋朝的开封十分繁华,号称世界第一大城市,“八方争凑,万国咸通”。传世名画《清明上河图》就是对开封繁华的最有力图解。其时开封分为皇城、内城、外城三部分,用今天的话说就是有一环路、二环路、三环路。

包拯之意不在赏雨。仁宗皇帝随包拯从皇城出来,经一环路进入内城,穿大街过小巷,经二环路就到了外城,然后又左拐拐右拐拐地经过了三环路,最后到了惠民河。惠民河为北宋漕运四河之一。由闵河、蔡河、自合流镇大流堰至长平镇入蔡河的运河三河段组成。包拯命船夫顺河而下。当船行到温成皇后的伯父张尧佐的青莲池边时,包拯给仁宗当起了导游,他指着青莲池道:“启禀陛下,此池名曰青莲池,乃温成皇后伯父张尧佐之私产。池中鱼游虾戏,池上亭台楼阁。每当天晴太阳西下时,晚照余晖,风光宜人,美不胜收。只是景致虽美,却挡住了洪水东流的去路。”说到此处,仁宗皇帝打断了包拯的话,说道:“退洪一事,由你全权负责,朕给你特权,只要能退洪水,河道中的所有建筑,该拆则拆,该推则推,有违抗者,可以先斩后奏。”

响鼓还须重锤。有了特旨,又有了特权,包拯的班子成员就带人火速拆掉了张尧佐的青莲池。这是包拯用重锤敲响退洪的第一鼓。紧接着包拯的重锤接连锤了下去,惠民河两边侵占河道的亭台楼阁悉数被拆,洪水怒吼着顺惠民河直泄而下,第二天开封的洪水就退却了。

包拯解决了开封的洪水问题,名声大震。《宋史·包拯传》称:包拯在朝为人刚强坚毅,贵戚官宦因此大为收敛,听说的人都很害怕他。人们把包拯笑比作像黄河水清一样是极难发生的事情。小孩和妇女,也知道他的名声,叫他“包待制”。京城里的人因此说:“包拯是(暗中行贿)疏不通关系(的人),有阎罗王和包老头之名。”

论理

建立唐朝值不值

刘吉同

看了题目,读者定会怀疑这是不是灌下一瓶闷倒驴后的浑话。大唐那么伟大,贞观之治、开元盛世、千古名君、疆土辽阔、李白杜甫……怎么会有值不值的问题呢?不过您先别急,容俺慢慢说。

唐朝繁荣昌盛的原因有两个:

一是隋朝文明的哺育。“唐承隋制”,隋朝创造的先进的政治体制和高度发达的文化,被唐朝全部拿来,比如官制、科举、府兵制、均田制、乡里制等等。这里多说几句律令制。开皇三年公布生效的共500条开皇律,被唐朝原封不动地继承。另外,隋朝建设的一些“硬件”也不容忽视,比如大兴城(唐朝改名为长安),都城东西约9700米,南北约8600米,城墙宽约9米到12米,高约5米,砖石垒砌。功能齐全,气势宏伟。大兴城奠定了长安这座当时世界上最大最繁华都市的光辉灿烂。隋朝开凿的连接南北的大运河,不仅支撑了其后唐朝三百年的基业,也给后世带来了巨大的影响和红利。

二是汉胡文化融合所产生的勃勃生机。陈寅恪说:“李唐一族之所以崛兴,盖取塞外野蛮精悍之血,注入中原文化颓废之躯……遂能别创空前之伟业”。是的,唐朝统治阶层的中心人物都与鲜卑人建立的强大西魏,有着“剪不断,理还乱”的关系,其家族更是与鲜卑族血脉相连。李渊的爷爷李虎是西魏建国的功臣,是西魏权力中枢八柱国之一。李渊的母亲是西魏名将、鲜卑人独孤信的四女儿。李渊的皇后、一个儿媳为鲜卑人;19个女儿,女婿近半数为少数民族。几代连续混血,使李世民最多只有十六分之三的汉人血统,而唐高宗李治最多只有三十二分之三的汉人血统(张宏杰著《中国国民性演变历程》73页,湖南人民出版社)。草原文化与汉文化的融合,赋予了唐朝广阔的视野,博大的胸襟和有容乃大的包容及开放品格,故成就了当时世界上最伟大、繁荣的国家。然而殊不知隋朝统治阶层的中心人物与唐高度雷同,抑或更甚。杨坚的父亲杨忠是西魏宇文泰麾下重臣,为府兵十二大将军之一。杨坚袭爵隋国公。据学者考证,杨忠不仅与鲜卑系各部有关,在他的身上,很可能还有匈奴等民族的混血因素。独孤信的七女儿嫁给了隋文帝杨坚。杨坚长女嫁给周宣帝成为皇后,杨坚的五个儿子都有一半鲜卑血统。

历史不能假设,但可分析,假使隋朝不亡,上之两个原因的作用只会更大更强更烈,因为隋是唐的先驱,二者是“源头”与“活水”的关系,不少史学家都视隋唐为一体,是很有道理的。

李渊原为其表弟、隋炀帝的太原留守,大业十三年(617)起兵。史书上说他在杨广南巡期间,在晋阳宫里由宫女陪其饮酒并过夜,犯了大忌,要“吃不了兜着走”,故才造反。我看这是个借口,真实的原因是他有刘邦“大丈夫当如是也”的野心。造反后在儿子的协助下,率兵攻入大兴城,后又消灭了刘武周、窦建德、李密、王世充等豪杰,618年在大兴城登基,国号唐,定都长安。由此开启了长达三百年的李唐江山。很显然,唐朝最大受益者是李渊及其子孙后代。

开皇之治是历史上难得的盛世,其富足远在其后的贞观之上。朝廷府库殷实,百姓安居乐业,故人口迅速增长。17年间户数由隋初不满400万户增至890万户,隋朝的人口高峰正史记载是4600多万。然而,经过威武雄壮的“隋唐演义”,唐代建立时只剩下1000万左右,只有隋代的约1/5(张宏杰著《简读中国史》155页,岳麓书社)。真实的死亡数字估计还要大,因为边疆少数民族和流亡人口的死亡很难进入官方的统计中。可见李唐成功的大厦,是建立在天下苍生的累累白骨之上。为了一己一家一姓和一个集团之私,而置万千百姓于血泊之中,这样的成功是不能肯定的,故写下此文此题。

唐高祖武德四年(621),被俘的梁王萧铣,被押至长安斩首。临刑前李渊数说其罪过,萧铣说:“隋失其鹿,天下共逐之。铣无命,故至此。”之后坦然赴死(《资治通鉴》卷189)。杨广被叛军缢杀后,群雄并起逐鹿中原。最终李渊做了皇帝,过渡八年后迎来了贞观之治和以后的开元盛世,成就了中国历史上最为辉煌的大唐盛世。假如是王世充、宇文化及之类的乱世魔王得了天下,草民的命运可想而知。从这一点讲,唐朝的建立又不失为幸事。

写意

中秋纪事

汪金友

年年中秋,今又中秋。月亮在走,我们也走。走过了春夏秋冬,走过了天长地久。

记忆中最早的中秋,是奶奶坐在大门口唱给我们的歌谣:“月婆婆,筛锣锣;炒豆吃,没柴火。拾去吧,怕扎脚;偷去吧,怕狗咬!”

我们都笑了,觉得这个月婆婆,肯定是个又馋又懒的人。自己想吃炒豆,又不愿意去拾柴。更可笑的是,她竟然想到了偷。

第一次吃月饼,是我十来岁的时候。那时候生活困难,供销社里买不到月饼。中秋临近,父亲想方设法弄了两斤面粉,还有几两白糖几两油,开始做起了月饼。他把面、糖、油搅和到一起,然后用一个月饼模子,扣出了20多块月饼。接着放到大锅里,像烙饼一样烙。我们兄弟几个,围在一边看着,眼巴巴地流口水。

因为没有烤炉,月饼熟了以后,依然是白色。但放在嘴里,又酥又香又甜。我敢说,这是我吃到的最好吃的月饼。只可惜,妈妈命令,每人只能吃一块。剩下的那些,都送给了我姑、我姨等亲戚。

上世纪70年代初,为了庆祝中秋,我们村的生产队,给每个劳动力发了一块月饼。很多人兴高采烈,一边吃,一边笑。而有一个叫汪印海的人,咬了一小口之后,几次把月饼送到嘴边,却没有张口。有人问他:“怎么不吃呀?”他叹了一口气说:“想想家里的四个孩子,我是口口难咽哪!”家里的四个儿女,都还没有吃到月饼。作为父亲,怎么咽得下去?

到了上世纪90年代,中秋月饼进入一个鼎盛期。各大生产厂家,不仅拼工艺、拼质量、拼特色,而且竞相给月饼穿上美丽的外衣。一个比一个漂亮,一种比一种昂贵。有些包装,大盒套小盒,竟有很多层。包装的价值,远远超过实际月饼。

中秋,当然不能只是吃月饼。随着黄金周的出现,旅游也成为一种新时尚。到海边赏月,到草原赏月,到山顶赏月。看月,看景,看人,酒醉,心醉,情醉,晕在其中,乐在其中。

那年中秋,我去山东诸城寻找苏东坡创作“明月几时有”的地方。诸城古称密州,居于山东半岛的根部,西距济南255公里,东距青岛122公里。

宋神宗熙宁八年(1074年),38岁的苏东坡被调往密州担任知州。作为一个政坛上的失意者,苏东坡是一个想得开的人。到任之后,他干了两件影响很大的事情。

第一件事是率众出猎。本想自己到荒天野地狩猎散心,却不承想全城百姓倾城而出全程陪同,场面壮观而热烈。苏东坡大为感动,挥笔写下了《江城子·密州出猎》,表达了自己建功报国的壮志豪情。

第二件事是修建“超然台”。在这个台上,苏东坡不仅一气呵成,写了《水调歌头·明月几时有》,还创作了《超然台记》《望江南》《雪后书北台壁二首》等大量名篇,逐渐形成了“游于物外”“无往而不乐”的超然思想。

这个“超然台”,已于2007年修复。站其上,望空揽月,把酒问天,仿佛我们自己的视野和胸怀,也穿越了时空,出神入化,宠辱皆忘。

今年中秋节前去超市买菜,发现收款台附近摆放着一大堆月饼,招牌上写:“最传统的月饼,5元1包,1包5块!”什么月饼,是“最传统”的月饼?而且这么便宜?于是买了1包,回家尝尝。这一尝,不禁拍桌叫好。原来,它的最大特点,就是油少、糖少、馅少。成本低,味道好。

过了几天,有朋友从远方寄来一盒月饼。说是南方的高档产品,300多元1盒,平均每块40多元。打开一看,块头比我买的1元月饼小了一半。薄薄的皮,里边一个蛋黄,还没有熟透。老伴咬了一口,大呼难吃。我尝了尝,也感觉一般。只能说:“我们吃的,是一种心意。千里寄月饼,味差情谊重。”

多彩的中秋,多重的味道。但愿人长久,天涯共幸福。

画里有话

挂不上的号 看不懂的简介

一
专家阵容强,
头衔闪光芒。
患者看不懂,
挂号很迷茫。

二
粉饰高大上,
专家贴满墙。
患者挂号难,
名医为谁忙?

杨光洲 马菁海 文/图

南腔北调

教育部近日印发《校外培训行政处罚暂行办法》,规定对中小学在职教师擅自有偿开展学科类培训的行为,依法从重处罚。其他依法从重处罚的情形,还包括实施校外培训违法行为被处理后两年内再次实施校外培训违法行为;拒绝、阻碍或者以暴力威胁行政执法人员执法等。

短评:对于已经违规开展学科类培训的教师予以处罚,当然是必要的,但是,此属于事后惩戒。同时应当做好的是,学校、教育行政部门加强对教师校内课堂教学质量的考核,最大程度保证学生在课堂上学会、学好,这是从根子杜绝校外补课、学科培训的源头治理。据一些家长反映,有些教师在课堂上不做深入讲解,诱使学生参加校外学科培训,或者到教师家里补课。严查个别教师课堂教学“短斤少两”,是预防违规校外学科培训的一个关键。

据《光明日报》《工人日报》等媒体报道,一些父母将电子产品视为“哄娃神器”,用平板电脑、手机等电子产品来换取宝宝们的片刻安静,但长期“屏幕暴露”给孩子带来的负面影响不容小觑。例如,大量的“屏幕暴露”不利于建立良好的亲子关系;减少了孩子真正接触环境的时间,可能增加孩子语言发育落后和认知发育落后的风险;影响孩子的睡眠时间和睡眠质量。

短评:任何技术或产品都不能替代父母与孩子间的亲子交流。亲子交流,是带有感情的,能带给孩子安全、信赖、愉悦与幸福,留下美好记忆,这是其成长必不可少的“营养”与人生“财富”。同时,也是父母见证孩子成长的一种“收获”。技术进步,产品更新,都不能也不应稀释人们之间的感情交流,社会成员间如此,家庭成员间更是如此。若反其道而行之,人或变成技术与产品的奴隶。

据《北京晚报》报道,自9月9日起,国家图书馆总馆北区中文图书区开放晚馆,在3月至10月期间延时开放至21时,以更好地满足读者的借阅和学习需求。

短评:公共图书馆晚上开放,确实是一项创举,是为满足群众文化生活需求做了一件好事,是为充分实现图书资源价值做了一件实事。现代生活节奏,人们的时间越来越被格式化安排。白天在为生活打拼,没有时间坐下来读书。晚上有了空闲,图书馆也下班关门,人们的阅读需求很难在图书资源最丰富的图书馆得到满足。图书馆晚间开放,正好能让白天无时间、无条件阅读的求知者“解渴”。国家图书馆开启了“夜读”模式,地方公共图书馆能否跟进呢?建漂亮图书馆,不是为了让人“瞧”的,而其中的藏书,却是让人“读”的。从一定意义上讲,图书馆的书被越多的人读,图书馆的作用就发挥得越充分,城市文明程度也可从此管窥一斑。

据《工人日报》报道,上海市虹口区某餐饮公司在未结清30多名职工工资的情况下,注销了公司。面对执法对象主体缺失这种过往执法实践中未曾遇到的情况,虹口区人社局深挖背后症结,破解执法困局,在公安、检察院等多方协作下,不仅帮助劳动者追回工资,还与多部门形成新预警联动机制,助力劳动关系的和谐稳定。

短评:随着欠薪治理的深入,一些黑心老板恶意欠薪的招数也在升级。黑心老板通过注销、破产、歇业等手段,制造讨薪困难,以达到侵吞劳动者血汗钱的目的,同时,也给执法部门和司法机关增加了治理的难度。这些黑心老板所制造的此类难题,往往是“综合题”,需要多部门、多机关联合施策。涉案各部门、机关既要恪尽职守,又要积极作为,违法必究,执法必严,分工协作,用法律的照妖镜,让恶意欠薪者无处遁形,方可切实维护劳动者权益、公平正义与法律尊严。

据央视新闻客户端报道,近日央视记者调查发现,豫北某县级市7年前3个民生项目获得4000多万元中央资金支持,然而,目前,这3个项目全部烂尾。

短评:民生工程变成烂尾工程,政府形象在人民群众心目中能不下降吗?有的地方以民生工程的名义向上争取资金的劲头大,认真埋头踏踏实实搞建设的干劲小,资金到手不珍惜,浪费严重,甚至挪用,这是典型的欺上瞒下。作为下拨资金的上级,应对资金的使用情况及时跟踪检查;作为资金使用方的下级,应严格按照规定,切实完成工程,落实惠民承诺;作为各级审计、督查机关,应全程监督,随时纠正民生工程资金使用中的“跑冒滴漏”。若把地方官员的官帽子与民生工程资金使用情况挂钩,严格追究违规责任,可能一些地方盲目向上争取资金的狂热性就没那么大了,资金争取到了也不敢浪费了。

据澎湃新闻报道,近日,天津静海万海置业有限公司通过抖音平台发布带有“买房送媳妇”内容的视频广告。此广告会被理解为“买房就送媳妇”,而开发商的解释是“买套房送给媳妇”。目前,该开发商被天津市静海区市场监督管理局罚款3万元。

短评:广告也须诚信,不能骗人,这是道德与法律的起码要求。“买房送家具”的噱头已被作为讽刺与鞭挞的对象搬上了春晚舞台,成为亿万观众的笑料,为什么还有开发商东施效颦呢?利令智昏之下恶俗文化渣滓的泛起与打“擦边球”的违法违规,提醒着执法部门时刻净化市场,以免铜臭与投机污染了社会风气,践踏了法的尊严。作为公民,也应远离此类恶搞,不给无良商家的人来疯助兴,所谓见怪不怪,其怪自败。