
一

拙作《小吃胜大餐》曾说：小吃馋人，
多半是时节的贡献——清明的粿、端午
的粽、中秋的饼、过年的糕……民以食为
天的国度，节日和日常的分野，是用食物
来表达的。

七月半，中元节，与之相对应的是米
粉糕——东阳、磐安叫糖饧，金华别地叫
什么？

有一天上午，我向圈友讨教，收到
的回复居然大同小异：婺城和武义叫
糕，金东叫早糕，兰溪叫七层糕，义乌
和永康亦叫糖饧，只有浦江有些“另
类”，叫做“米粉粿”。

二

“中元”之名起于北魏,佛教徒当天
要举行盛大的盂兰盆会。“盂”，一种盛放
吃食的器皿。“兰”呢？古人把农历六月叫
做“荷月”，七月则为“兰月”。

“盂兰”一词，乃梵文音译，意为“救
倒悬”——人生之苦，犹如倒挂在树梢上
的蝙蝠，苦不堪言。为使众生免受倒悬，
便需诵经，还要给孤魂野鬼布施食物，由
此引出两个有趣的传说：

一是目莲救母。目莲有法力，他看到
过世的母亲倒悬在饿鬼道上，很心痛，便
拿着钵盆喂妈妈吃饭。谁知，一勺饭还没
送到她口中，便化成了灰烬。之后，目莲
便在七月十五这一天，召集十方僧众，用
各种方式，让母亲吃饱，救她出狱。这一
故事，后来成为中国戏剧中一出慈孝双
亲的经典。

二是祭田祀祖。《礼记·中庸》云：
“郊社之礼，所以事上帝也。”朱熹集注：
“郊，祭天；社，祭地。”由此可见，祭田祀
祖乃由“郊社”演变而来——夏收之后，
农人举行祭祀仪式，以酬谢管理土地的
神灵和开辟田园的祖先，亦含有庆祝丰
收之意。

文化的命脉在于民间。东阳坊间有
两句俗语，恰好解释“郊社”之本义：一句
是“年小月半大”，另一句是“食黄泥，穿
黄泥，倒扣眠黄泥。”

前一句好理解，后一句的意思是，大
地乃万物之母，人要吃饭穿衣，离开土地
是不能活的，即便死了也要回归土地。

农历七月，金黄的稻谷弯腰低头，静
听山风吹来的欢声笑语。农人磨刀霍霍，
择日开镰，都要赶在农历七月初十前割
下第一拨稻谷——割禾、脱粒、翻晒、碾
轧，一气呵成。

梦里乡愁是新米，新米煮饭有新香。
只是，农妇却不急于开饭，而是洗脸梳
头，更衣净手，恭恭敬敬地将一年当中的
头一碗新米饭置放到灶神面前，点燃香
烛，弯腰叩头。

灶神，名祝融，俗称灶君菩萨，天天
守在人家的锅边，他们叫了什么、吃的时
候说了些什么，一清二楚。

俗世之“俗”，“人”傍着“谷”，意指
“吃饭”。既然灶神监督俗世，农妇便祭以
新米饭，祈求他言好事说好话，渐成“尝
新”习俗。

《礼记·月令》也说:“是月也，农乃登
谷。天子尝新，先荐寝庙。”百年一日，一
日百年。现如今，“天子尝新”早已不再，
倒是“寝庙”，因为事涉祖宗成法，香火依
然缭绕。

三

只不过，同样是祭奠，清明与中元的
内涵是不同的——清明，万象更新之时，
是送；中元，万物即将收藏，是迎。既然是

“迎”，便不用请神，也不用上坟，只须在
饭前“请太公”。

“请太公”乃越地方言，亦即祭祖，可
分为族祭和家祭两种。

族祭必在祠堂，祭祀始祖、迁祖和族
祖。祠堂乃优雅建筑，恢宏的格局、硬朗
的线条、庄重的氛围、繁复的雕花……无
不让人肃然起敬。

国人皆爱聚族而居，族必有祠，宗必
有谱。这样的生活方式，已延续千年。“使
一族如一家，一家如一人。”祠堂是维系
宗族的根，这个根，不仅仅是指血亲意义
上的根，更是文化的根、道德的根。

人们常说，人不能忘本，“本”又指
什么呢？《大戴礼记》有言：“礼有三本：
天地者，性之本也；先祖者，类之本也；
君师者，治之本也。”而“报本之礼，祠祀
为大”。

祭毕，照例是热闹的聚餐。去年是大
伯牵的头，今年轮到二伯，明年就该我们
家张罗了。菜肴未必多丰盛，但那几只硬
菜刚刚还是祭品，礼祀着呢。主食依然是
糖饧，而碗中之物，则为家酿的年酒——
从有年代的锡壶里倾泻出来，流淌其中，
偶有米粒悬浮。那是俗世的清欢，也是俗
人的温暖。

祭祀有辈分，饭桌无大小。酒过三
巡，菜上四回，程序已过大半。大家争着
说话，气氛喧嚣，话题芜杂，或听或讲都
破破碎碎……

锣鼓铿锵，号角齐鸣。不知谁提醒说
“目莲戏要开演了”，惹得年长者屁股抹
油，溜号前往，只剩下年轻的扯着嗓门，
捉对划拳：全福寿来，福寿全来……

家祭是安静的。八仙桌擦得锃亮，静
静摆放在中堂的屋檐下。生己者为父母，
父之父为祖，祖父之父为曾祖……俗话
说，亲不过三代，曾祖之后的祖先，尽管
也在数读之列，但能记住他们名字的晚
辈委实不多。

我爷爷叫潘朱土，是爸爸 8 岁那年
离世的，奶奶虽没有另嫁，却因为膝下子
多，子又瓜瓞绵延，我们兄弟姐妹5个也
就少了隔代亲情。故而，说起家祭，亦是
形式多于内容。

爸爸是家祭主角，早已沐浴更衣。彼
时，见妈妈把祭品一一摆好，他便焚香点
烛，弯腰鞠躬，依次默念着祖先之名，说：

“列祖列宗在上，今天是七月半，大家都
回来，食酒食糖饧！”言毕，抽出3刀厚厚
的黄扎纸，点燃了放在地上，再蹲下身
子，把一个个金箔银锭丢进熊熊的火焰
之中……

纸屑随着气流欢快舞动，一下二下
便飘到了檐外。“带上银两，买茶买点
心。”爸爸边说边回归原位，双手合一，平

靠胸前，又来一回三鞠躬。
子女年幼，口多力弱，家境自然不好，

爸爸一次次叩首，不就是祈求上苍赐福吗？
只不过，他心里纵然有千个想法千种奔头，
话到嘴边，说的还是那两句：“保佑我们风
调雨顺，平平安安！”

送走祖宗，还要忙活一会儿。爸爸掐一
掐糖饧，顺手倒掉杯碗中的水酒和米饭，口
中念念有词。

“为何倒掉饭食？”年少懵懂，曾好奇
地问过爸爸。只见他神情严肃，一言不
发，而妈妈则将我拉到一边，叫我们不要
多嘴多舌。

及至稍长，我才知晓，阳间之人有差
别，阴间之鬼也分三六九等。比如，有些人
生前作恶多端，或者意外身亡，死后便无法
和列祖列宗同坐一堂享受阳间子孙的供
奉，而是带着罪孽和伤痛在人间到处飘荡
乞讨。那些没有子孙后代的逝者，逢年过节
无人祭奠供奉，也在四处游荡。它们都是传
说中的“路头太公”，亦须有人善待。

时值“鬼节”，“各乡均有义祭坛，多请
道士‘放焰口’‘做道场’，超度无主孤魂，俗
称‘摆路头羹饭’。祭毕，焚化纸钱、纸服、纸
车、纸轿和纸船等，让野鬼们穿衣携资、乘
车骑马、坐轿划船远走他方，以免在本乡本
土弄邪作祟。1950年以后，祭俗渐泯，仅在
偏远山区时有所见，而吃糖饧则沿传至
今。”（西泠印社出版社，《东阳民俗》）

四

七月半，糖洋顿。
糖饧，乃东阳方言，多写作“糖洋”或

“糖泱”。“顿”乃“餐”意，糖洋顿，即把糖洋
当正餐，食便食个饱。

语言是一个人的故乡密码。老家潘庄
地处横锦水库上游，生活习俗与东阳北乡
如出一辙。

新米浸透，加少许茴香、橘皮、食盐和
适量清水，磨成稠稠的米浆。调入红糖的叫
糖饧，不加的则为米饧。糖饧绵软，入口即
化，多用来祭祀和孝敬长辈，而米饧则为家
人的普通吃食。

蒸笼架在直径二尺八的铁镬上，烧开
镬中之水。舀入一小勺米浆，平铺成薄薄一
层，蒸熟一层再添舀一层，一般有三五层，
多的有七八层。

糖饧温热，划成菱形。竹签戳挑，就着
一端的尖头，轻轻咬下小小的一块，含在嘴
里，用舌尖转一转，红糖的甜、米粉的香和
着淡淡的草味儿，瞬间盈满味蕾，此乃小嘴
女人的吃相。嘴大的男人，张嘴咬去，大半
没了，再咬一口，囫囵落肚，其态就像猪八
戒吃人参果，初时什么感觉都没有，待回过
味来，咂咂嘴巴，才觉一股清凉袭上心头。

彼时还小，最爱甜味。而米糕因了红糖

的加持，其颜色颇像家中摆放的老家具，有
一种岁月浸泡的深邃之美。又因为食物匮
乏，用作祭祀的东西总给人以特别香鲜甜
美之感，以至于当网友读到拙作《小吃胜大
餐》时，记忆闸门忽然被我打开——

小牛：糖饧是暑假里最最期待的美食。
西瓜熟了：糖洋的神奇口感，介于 Q

弹和绵软之间，若再撒上一点点葡萄干，简
直绝了。

御妹：小时候经常能在外婆家吃糖洋，
一层层的，划开后撒上白糖，味道没的说，
长大离家后都吃不到了。

民娅：在老家，糖饧、择子豆腐、麻糍都
是盛夏晌午的点心。与一日三餐崇尚节俭
甚至是过于简单相比，家乡夏日晌午的那
顿点心倒是考究得不可思议。现在想来，
原因想必是再忙的农妇，夏日午后必有一
段闲时，将对家人的心意加上巧思，经过
一代又一代的传承改良，就地而取的时令
食材被做成了最可口的点心，成为童年最
难忘的记忆。比如，糖饧，必是用荷叶包裹
的，吃起来夹着些荷叶的清香……故乡如
此魂牵梦萦，儿时味道如此刻骨铭心，或
许是因为其中的很多味道，要随着年岁增
长慢慢在回味中才能懂得，在思念的天边，
遥远而美好……

五

儿时的记忆，很少是不与吃食联系在
一起的。这原因，一是小孩必定贪吃，二是
小时候的吃食，不知怎的总比长大了的好
吃——这是一定的。

糖饧可口，奥妙何在？新米和辅料，
是秃子头上的虱子——明摆着的。只有
那些不易察觉的细节，才是决定糖饧成
败的关键。

取一口大锅，置放足量的豆壳（黄豆脱
粒后的秸秆）或芝麻秆，点燃，火焰熊熊。稍
后，灰烬晾凉，静观其色，你会想到一个词：
灰白。倒入净水，用柴禾搅一搅，让其溶化
为混浊的汁水——过滤，澄清，即谓碱水。

碱水呈弱碱性，用来和面，能增强面的
黏度与韧性；用来浸米——糯米裹粽，色泽
黄亮，箬香浓郁，俗称灰汤粽；粳米磨浆，浆
蒸米糕，清香缕缕……

磨浆是功夫活，讲究慢推浅酙——慢
慢推拉石磨，点点添加水米。石磨转得慢，
入槽米粒少，磨得的米浆便稠密细腻，蒸熟
的糖饧才会软烂筋道。

天下美食无数，似乎皆可一蒸了之。特
别是小吃，惟蒸独尊——馒头、饺子、包子、
珍珠丸子……无一不以蒸为先。

蒸糖饧，最难拿捏的是火候。火候没
到，头一层没蒸熟，便急忙忙添加第二层，
层与层之间容易粘连夹生，有时即便复蒸
已很难蒸熟。蒸一笼合格的糖饧，往往需要
两三个小时，甚至更久一些——假如层数
多的话。

吃是一种讲究，还需一点点闲暇时光。
有些年份，妈妈忙于农活，也就蒸不了糖
饧。好在蒸与不蒸，糖饧都有得吃。因为即
便不蒸，还可以用湿谷兑换，只是味道没有
妈妈蒸的香甜而已。

糖饧出锅，还得把握翻面时机。年少贪
食，最期待的是揭去锅盖，在逐渐散开的蒸
汽下看见古铜色的美味……唉，时间未到，
只能耐心等待，默默地咽着口水。因为屉布
粘连糖饧，早揭与迟扯，糖饧表层都会凹凸
不平，既浪费又影响美观。

民间的四时八节，大多是通过对口腹
的犒劳来欢度的。就像七月半，因了民族、
地域之差异，祭拜方式和议程也许不尽相
同，但有一点却是共同的，那就是在追念亡
灵之时，让我们记住先祖，珍惜亲情，以此
来承接一种渐行渐远的传统文化。

慎终追远七月半
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◆吴风越俗 潘江涛

◆书人书话 吴潮海
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心事
杨庆文

唤醒你的
可是那牛背上的声声柳笛
牛角拱着
哞哞
可曾触及内心的柔软

风温柔地
拂去脸上的泪珠
我把心事
藏在紫色的那片花瓣里
而蜜蜂
把它们的倾诉
记录在每一点花蕊中

晚上闲来无事，喜欢翻看书报杂志，前几天突
然看到一些专业人士对义乌籍伉俪黄能馥、陈娟
娟撰写的《中国丝绸科技艺术七千年——历代织
绣珍品研究》好评如潮。于是就想到孔夫子网购买
一本，无意间却捡了个漏。

捡的这个“漏”，就是为这本书的出版召开座
谈会，给中国当代著名国画家、漫画家、壁画家、书
法家、黄宾虹研究会会长张仃先生的一封请柬。

座谈会由中国纺织出版社、清华大学美术学
院举办，时间为2003年1月21日。

张仃是黄能馥的恩师，他曾担任中央美院实
用美术系主任，后来当了院长。他曾与中国装饰艺
术奠基者之一的张光宇先生，发起创办了《装饰》
杂志，后因故停刊。复刊的第一天，他就写了一张
小条子，让黄能馥来参加复刊。

1960年初，时任中央工艺美院第一副院长的
张仃先生，带领黄能馥和另两位年轻教师（李锦
璐、梁任生）一起赴云南写生。张仃当年正值壮年，
创作涉及广泛，善于驾驭多种绘画形式。特别是他
以焦墨创作的作品，倚重传统笔法，吸取民间艺术
养分，笔力遒劲，画面空灵，风格拙朴，开创了中国
山水画的一代画风。

这次写生，师生四人在云南整整待了三个月。
昆明、西双版纳、丽江、下关、大理等地，都让他们
流连忘返。黄能馥等几位年轻人的收获，就是零距
离观摩了艺术大家的创作实践，同时也得到了张
仃先生手把手的指导与点拨。黄能馥说，这趟云南
写生，相当于自己的“回炉学习”，学生时代所学的
美术理论，似乎突然之间都融会贯通了。

2003年1月21日的座谈会，真可谓是高朋满
座，名流云集。中国纺织工业协会会长杜钰洲、中
国纺织出版社社长陈之善、中国纺织出版社高级
编辑范森、中国红楼梦学会名誉会长冯其庸、中国
版协科技委员会主任周谊、中国收藏家协会会长
史树青、清华大学美术学院常务副院长李当歧、故
宫博物院文物研究专家李之檀、国家新闻出版总
署图书司司长阎晓宏……

与会者对《中国丝绸科技艺术七千年——历
代织绣珍品研究》这部学术专著给予高度评价，著
名红学家、史学家冯其庸称其“无论深度、广度，还
是设计装帧的精美程度，都是前所未有的……所
以，说它是‘前无古人，后无来者’的划时代巨著，
一点儿不夸张。”（《黄能馥文集》374页，山东美术
出版社）

特邀的张仃先生，也给予中肯的评价：
“我和两位作者认识几十年了，黄能馥在我们

学院从读研究生到当教授，一贯做事认真，虚心好
学。鉴定丝绸文物是一种很枯燥、很细致、很艰苦的
工作，夫人娟娟长期有病，却做得这样出色，付出了
常人难以想象的毅力和智慧。《中国丝绸科技艺术
七千年——历代织绣珍品研究》取得这么高的学
术成就，不是偶然的。”（同上374～375页）

能为我们义乌籍伉俪召开这么高档次的座谈
会，能收集到这么高档次座谈会、这么高层次人物
的请柬，捡到漏虽已过去一个多月，每当聊起这一
话题，依然让我激动不已。

一封不同寻常的请柬

◆汉诗节拍

娟子 摄水何澹澹

乐山 摄


