腊味 年味

◆人生韵味 ⊕潘玉毅

如果说年是一首诗,年味是这首诗的诗心和诗眼,那么腊味便是诗中绝美的意象,而且是最鲜明最不可或缺的。

中国人之爱腊味,可谓是深入骨子里的。《舌尖上的中国》在介绍时说:"这是盐的味道、山的味道、风的味道、阳光的味道,也是时间的味道、人情的味道。"

一

"四方食事,不过一碗人间烟火。"汪曾祺简简单单一句话,道破食物的本质。腊味,凝聚了人世间最深最浓的烟火气息。

汉语里,烟火的意思本就是借指住户、人家生火而燃起的烟与火。制作腊味的过程与之相合,山风点染,烟熏火烤,充满浓浓的烟火味儿。梁实秋《雅舍谈吃》里就曾讲述过一段他在湖南吃腊肉的经历。

那是抗战初期,有一回,梁先生坐船溯江而上,去湘潭拜访一位朋友。朋友盛情款待,菜肴之中就有腊肉腊鱼。梁先生跑去厨房参观,发现房梁上挂着好多鸡鸭鱼肉,下方地面则堆满了还在冒烟的树枝干叶。不知道是否请教了主人家,梁先生在文章里写道:"原来腊味之制作最重要的一个步骤就是烟熏。微温的烟熏火燎,日久便把肉类熏得焦黑,但是烟熏的特殊味道都熏进去了。"那一晚,腊肉下酒,宾主尽欢。

美味的腊肉不唯湖南独有。事实上,论分布之广,腊味算得上是独一味的。前不久,网上流传一张图片,标示全国16个地区特色腊味的合集。这表明腊味的风靡早已突破地域的限制。

据说,腊肉的历史最早可以追溯到春秋战国以前,及至宋代以后更成为宫廷贡品和老百姓钟爱的餐桌美食,至今不变,这亦说明人们对腊味的喜欢已经打破时间的屏障。

对于国人而言,鸡鸭鱼肉肠,万物皆可"腊"。除了对食物味道的细致追求,这里头还含藏着古人的智慧和美德。在食物不丰的年代,肉是难得吃一回的,自然不可浪费。彼时又无冰箱,想要储藏得久一些,防止食物变质,就要采用特别的工艺,经过摸索尝试,于是便有了腊肉。所以说,它既是我们国人富于创造力的体现,也是勤俭节约、爱惜粮食的写照。

二

腊味不只是一道美味,更是千年传统的承继,是人与人情感的联系。这种联系在过年前后表现得尤为明显。

当腊味与过年邂逅在一起,它便有了特别的意味。腊味飘香,那是故乡,确切地说,是家之于游子的记忆。

如果对记忆、时间和腊味抵达年关的先后顺序进行排位,被人形容为"太匆匆"的时间反倒是速度最慢的那个。年之于人,通常先到人的心头,在心海里搅动波澜,勾起舌尖的味道,唤醒大家对家的记忆、对年的期盼,而后它才缓缓而至。

当然,那袅袅飘荡的香气里,还饱含着制作者对亲人的牵挂。否则前人也不会说最好的腊味不能求之于店肆,而要到家里才能尝到了。

虽然地域不同,习惯不同,制作腊味的具体时间也有差异,但大体是相近的。初冬时节,离过年还远,北风一起,腊味的制作已然开始。灌腊肠、做腊肉、腌菜干……等所有操作完成后,将那些腊货用绳子串了,挂在屋前的三脚架上、门口房梁处、窗户横档上进行晾晒,自成一道别样的风景线。冬天的风时疾时徐,将那带有阳光味道的鲜咸滋味送至人的感官,让年味变得愈发浓了。老人们数着日子,默默地盼着:过不多久,外出求学、工作的孩子们都该回来了。

团圆之日,将腊味取出,洗净烧熟,空气里、刀和砧板都是香的。

那些家里不制作腊味的,也可以寻一个腊味飘香的古镇或古村感受一下。譬如绍兴的安昌古镇就是一个不错的选择。

倘若你于年关将近时造访古镇,隔老远就能瞧见沿河两边人家所立架子、所系绳索上的酱鸭和腊肉,它们像是迎宾的使者,无论你从哪个方向进入古镇,都会准确地把你指引到你要去的地方。古镇的街道虽然不宽,但是地方人文特色浓郁。除了吃食,不时可以看到临河的戏台上轮番上演的社戏、越剧和莲花落。

"米酒就酱鸭,腊肠配社戏",这样的古镇妙极了。临走,再带一些腊味给亲朋好友尝尝,要知道,共享也是年味的固有之味。

三

有些东西,岁月阻不断,距离隔不开,腊味即是如此。它不仅征服食客的味蕾,更抚慰每一个离家游子的心。

食物就像物候,预示着不同时令的到来。腊味对应的则是中国人一年当中最重要的日子——春节。起初,人们在对腊味的期盼中迎来了它,过不多时,又将带着"家的味道"离开。

如果说过年以前腊味就像是一个路标,指引着游子回家的路,那么等过完年,它更像是一种情感的寄托,带给人无限温暖。

那些生产腊味的地方,儿女远行的时候父母都会塞上腊肉等许多便于保存的特产。这种感觉就好像游子尚未离开,家人便已期待着下一次的团聚。

毫无疑问,小小的腊味,藏着款款的深情。想象一个场景:以前没有电话,交通又不便,出门做生意的人走南闯北、餐风露宿,若是错过了宿头,没有地方安歇,没有食物充饥,此时将随身携带的腊味取了来吃,不仅可以果腹,内心想必充满了感动。在这种感动中,游子思家的心情也就变得更加迫切了。

因为腊味,因为腊味里蕴含的深情,走遍万水千山,总不及故乡来得温暖。也无怪乎有人说,中国人最善于用食物缩短他乡与故乡的距离。

这些年,总有人唏嘘感慨,说年味越来越淡了,怕有一天会彻底消无。其实,只要腊味还在,年味便永远都在。因为留住腊味,留住的不仅是美食,还有人们对于年的记忆,以及家的关心和牵挂。

古诗言年

◆品味诗词 ⊕鲍安顺

"腊味登盘尝已足,檐前更挂风猪肉。"清代顾轮的点睛之笔,写出了年味风情,那高挂檐前的猪肉,弥散在千年守望的人文风光里。宋代陆游也曾写道:"桃符呵笔写,椒酒过花斜。"把酒写联的乐趣,辞旧迎新的喜气,洋溢着诗人在腊月时光里的快乐激情。

苏东坡在《守岁》一诗中写道:"儿童强不睡,相守夜欢哗。"守夜的年俗就是年味,彻夜不眠,相守灯烬,这是除夕夜晚的守岁风俗,也是充满期待的年味风情。唐代张说在《钦州守岁》中云:"故岁今宵尽,新年明旦来。愁心随斗柄,东北望春回。"可见守岁与新年相得益彰,惜时与憧憬显而易见,那是渴望中的年味写真,也是诗歌中的时光沧桑。

孟浩然曾这样写道:"昨夜斗回北,今朝岁起东。我年已强仕,无禄尚忧农。桑野就耕父,荷锄随牧童。田家占气候,共说此年丰。"年关时的多彩年味,是诗人农桑情怀的新年关注,也是诗人五谷丰登的心灵渴望,更是诗人忧乐共融的生命气象。宋代的宋伯仁在《岁旦》中写道:"春风回笑语,云气卜丰穰。柏酒何劳劝,心平寿自长。"描写出新年欢快的气氛,也传达出诗人淡泊宁静的愉悦与从容,这是人所共有的新年心境、美好时光的天地情怀。

"爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。"王安石把新年的气象写得脍炙人口,那种老幼皆知的新年气象,琅琅上口而又风情万种。清代孔尚任这样写道:"听烧爆竹童心在,看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部,五更欢笑拜新年。"新年的意趣在鞭炮齐鸣中喜气洋洋。明代陈献章也有诗曰:"邻墙旋打娱宾酒,稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁月,春来更有好花枝。"这首乐岁诗如同一幅喜春图,描写出邻里庆贺新年的场景,老人们饮酒作诗,少儿们齐声歌唱,好一派诗意年味,喜乐融融,仿佛花朵绽放枝梢。

"柏绿椒红事事新,隔篱灯影贺年人。"在宋代姜夔的新春贺诗中,不只是一大清早起来祝贺新年,而是期望来年生活更加美好,祝福万事祥瑞,犹如柏绿椒红,好比隔篱灯影一般光影闪烁。宋代词人晏殊写有一句:"三百六旬初一日,四时嘉序太平年。"新春佳节的美好夙愿意味深长,四时同春的生命渴望如沐清风。大词人辛弃疾也有一句描写元宵灯节盛况的:"东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。"浓浓的年味交融着文化气息,它成为一种理念,在祥瑞的新年时光落地生根,也在火树银花与笙箫鼓乐中风起云涌,更在华夏儿女的心灵深处万象更新。

蜡梅报春

娟子 摄

微笑待人

◆况味人生 ⊕金正洪

那天,陶君发来短信:"我们都是传播正能量。我十分欣赏你什么时候都把微笑送给人。"

是的,生活其实很简单,就是给自己微笑,把温暖送给身边的人,让颜色留给岁月,给自己留下简单。

很多时候,生活不会因为你的一句怒吼而有所不同,却因你的一个微笑,会让周围瞬间变得格外美丽。

生活本来就是多彩的,不论遇到什么不愉快,我们都应当控制好自己情绪。做一个明媚爱笑的人,就是对自己最大的温柔。

人活在世上,从来不会一路高歌,或许在不经意间绊倒。但即便生活关上一扇门,我们也要努力为自己打开一扇窗。而微笑,就是打开这扇窗的钥匙。

面对困难,我们微笑,就能坚定自己的信心。别人能做到的,只要通过努力你也一定能够做到。

面对他人的非议,我们也要保持微笑。只有这样,你就会坚定走自己的路。有时候笑着笑着,你会发现那些难过的事,其实早已在不知不觉中过去了,那个让你伤心的人,也慢慢放下了。

微笑就像冬天里的暖阳,虽不炽热,却给人以关怀的温暖。微笑就如同黑夜里的星星,总给人带来希望。因而生活再难,也别忘了对自己微笑。

微笑是人最美的一面,不仅祥和而有温暖。一个充满微笑的人,一定会是向善之人。

美丽的冬雾

◆汉诗节拍

⊕耿庆鲁

美丽的冬雾
恰如一张巨大的网
从四面八方涌来
渲染朦胧的意境

似有似无 时隐时现
宛若一幅舞动的画卷
又如缥缈的海市蜃楼

不见了树木 隐藏了高楼
不见了宽阔的街道
仿佛世界消失在眼前

走进雾中
像走进诗意朦胧的仙境
让你的心漫游
充满了遐想

冬雾的寒意
触在脸上 浸润在心里
感觉是那么的清新舒畅

袅袅冬雾
变幻出各种各样的姿态
那种朦胧间的美
让人浮想联翩

冬雾是美丽的仙女
秀雅而多姿
用空灵的白色
把世界装扮成琼楼仙境

念想如年

⊕刘会然

母亲说 有了念想
日子就过得下去
弃置的镰刀还念着稻茬
枯瘦的鸟雀也想着秋天

人 总要有点念想
念想是删除键和清新剂
它除却旧时光的灰烬
让日子每天都澄亮如洗

念想如年 农历的新年
再苦再累再远 也回乡过年
如果谁把年从日历里抽空
这日子还有什么盼头