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《葛剑雄说城》

况味人生况味人生

白雪皑皑、寒风萧萧……你心里
的 冬 日 是 怎 样 的 画 面？又 有 哪 些 温
暖美好的景象？今天，让我们随几位
名 家 散 文 ，一 起 去 寻 找 不 一 样 的 冬
日美景……

“江南的雪，可是滋润美艳之至了”
鲁 迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚
硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单
调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，
可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着
的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。
雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的
单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面
还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是
否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真
切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪
野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得
他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一
般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为
不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑
得比孩子们高得多，虽然不过是上小下
大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；
然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相黏
结，整个闪闪地生光。孩子们用龙眼核给

他做眼珠，又从谁的母亲脂粉奁中偷得
胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿
罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地
坐在雪地里。

摘自《雪》

“这不是江南冬景的迷人又是什么？”
郁达夫

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼
特多，故空气里时含水分；到得冬天，
不时也会下着微雨，而这微雨寒村里
的冬霖 景 象 ，又 是 一 种 说 不 出 的 悠
闲境界。你试想想，秋收过后，河流
边三五家人家会聚在一道的一个小
村子里，门对长桥，窗临远阜，这中
间 又 多 是 树 枝 槎 丫 的 杂 木 树 林 ；在
这 一 幅 冬 日 农 村 的 图 上 ，再 撒 上 一
层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ，加 上 一 层
淡 得 几 不 成 墨 的 背 景 ，你 说 还 够 不
够悠闲？若再要点景致进去，则门前
可 以 泊 一 只 乌 篷 小 船 ，茅 屋 里 可 以
添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可
以 加 一 味 红 黄 ，在 茅 屋 窗 中 画 上 一
圈 暗 示 着 灯 光 的 月 晕 。人 到 了 这 一
个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终
至于得失俱亡，死生不问了；我们总
该 还 记 得 唐 朝 那 位 诗 人 做 的“ 暮 雨

潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到
此，连对绿林豪客都客气起来了，这
不是江南冬景的迷人又是什么？

摘自《江南的冬景》

“家人闲坐，灯火可亲”
汪曾祺

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是
春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现
在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连
纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安
适，好像生活中多了一层保护。家人闲
坐，灯火可亲。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下
雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。
明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生
机盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐
久，插在胆瓶里，可经半个月。

摘自《冬天》

“那雪，好雪”
贾平凹

麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大，
也没有死去，根须随着地气往下掘进。几
个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住
雪，捏个团子，说：“那雪，好雪，冬不冷，
夏不热，五谷就不结了。”他们笑着，叫嚷
着回去煨烧酒喝了。

摘自《冬景》

“我发现原来严冬的世界
才是最明亮的”

冯骥才
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变

换着镜框里的风景。冬意最浓的那些
天，屋里的热气和窗外的阳光一起努
力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是
先从中间化开，向四边蔓延。透过这美
妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是
最明亮的。

空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的
飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝
也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于
它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得
叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有
在夜间，寒空中才有星星闪烁。

摘自《冬日絮语》

名家散文中的最美冬天

本书通过直观的数据、典型的案例，反映了党的十八大
以来中国经济的发展变化和辉煌成就，展现了中国经济迈
上更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发
展之路。

作者：
本书编写组 著
出版社：
经济科学出版社

本书以中国字为切入点，围绕自律助人、孝老爱亲、服
务利他、节俭绿色、共建共享、和合大同六个主题，精选与之
相应的107个汉字，通过小散文的形式讲解每个字的字形
演变和字义内涵，展现中华文化的魅力与精髓。

作者：
本书编委会 编著
出版社：
山东友谊出版社

本书分为食自八方、烹饪有术、天之美禄、宴会雅集、食
制食俗五编，在系统考察传世文献、封泥简牍、画像砖石、壁
画帛书等材料的基础上，从食材、制度、食俗、烹饪、器具、礼
仪、艺术、人物等角度还原了秦汉四百年间一幅幅鲜活而生
动的饮食文化图景。

作者：
王辉 著
出版社：
北京日报出版社

本书收录了葛剑雄关于城市的六十多篇文章，分为城
市品性、城纳百川、古城遗风、异域之城等四个部分，作者用
细致动人的笔触叙述了到访城市的历史渊源，描绘了在中
外城市的所见所闻，表达了对城市生活的独特见解，以及对
城市本质的长远思考。

作者：
葛剑雄 著
出版社：
河北教育出版社
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▢ 三毛

我最喜欢别人将我
看成傻瓜。这样与人相处
起来就方便多了。

我不劝任何人任何事。
其实，每一个人对自

己的作为只是假装糊涂
而已。

对一个恶人，退让，
结果使他得寸进尺。

对一个傻子，夸奖，
结果使他得意忘形。

世界上最公平的事
在于：聪明人洋洋自得，
糊涂人也不认为自己差
到哪儿去。

社会上最不公平的看
法就是：摆在眼前的是一个
自私自利、毫无良知，随时
随处麻烦他人，占尽一切
便宜的小人。一般人们只
将这类人称为“不懂事”。
而对待一个胸襟宽厚、善
待他人、凡事退让，而且心
存悲悯、乐于助人的真诚
君子，一般人说起来只得

一句：“这个人嘛！不过是会做人而已。”
“平凡人”和“枯燥人”绝对是两种

人。大部分枯燥人都夸说自己平平凡凡。
最令人惧怕的一类人，在于性格的

不明显。在这件模糊的外衣之下，隐藏着
的内在人格又是什么呢？

好邻居重要，好亲戚也重要。将亲戚
请来做邻居，往往亲戚和邻居都成仇人。

化妆有助气色，无助气质。有家产和
有家教没有太大关系。

从容不迫的举止，比起咄咄逼人的
态度，更能令人心折。

婴儿诞生，一般人并不知道婴儿的
未来，可是都说——恭喜！恭喜！

某人死了，一般人也不明白死后的
世界，却说——可惜！可惜！

如果我们能够做得到将丈夫当成好
朋友，将朋友看成手足，将手足当成自己
真正的手和脚，将子女看成父母，将父母
看成心爱的子女……这些人际关系，可
能就不是目前这个局面了。

人情冷暖正如花开花谢，不如将这
种现象，想成一场必然的季节更替。

人
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▢ 王太生

一幅《清明上河图》，足够几本大戏，
让那些民间班底去演，让那些穿戴朴素
的小人物去演，演世间况味、人间百态。

一条大河，两岸戏中人。900 多年
前，他们在画中说话，在画中生活，他们
不但是画中人，更是戏中人。

曾问文友鲁小胖：“如果时间倒流，
让他回到宋朝，在《清明上河图》里客串
一个角色，愿意是谁？”鲁小胖略略一想：

“想做一家小茶馆的老板，早晨卖些淮扬
面点，那些自己老家的早茶，中原人大概
没有吃过，也算是抢先占得商机。”只是
他还有些犹豫，一早晨就捧着茶壶慢腾
腾地吃早茶，不知道北方人好不好这口，
习惯不习惯。

那时的午后闲暇，鲁小胖还兼收古
董，他悄悄附我耳语：“汴梁是故都，民间
宝贝多。”鲁小胖头戴一顶瓜皮帽，拢手
坐在店铺里。他守候着一间铺面，还好房
租不是很高，一天做几笔生意，就心满意
足了。鲁小胖说，有时收到一件好东西，
到晚上都高兴得合不拢嘴，趁四周没人

时，偷偷拿出来，在手掌心摩挲半天。
别看汴河上的船装货卸货，忙得

热火朝天，可从前的船走得慢，搞摄影
的张老大想搭一趟宋朝的慢船，做一
个东张西望的游客，在北方的河流上
进行一次旅行。船停货栈码头，就等着
船老大上船、开航，可左等右等不见他
的出现，许是在半道上碰见熟人了，两
个人站着聊天，船老大心中惦记着赶
路、行船，但又不能怠慢了朋友，在匆
忙之中与人寒暄，然后抱拳行礼别。就
在他的身影出现在码头时，船已升帆
待发，等候多时，随着篙动岸移，一条
船渐渐消失在宋朝的河流上。

船缘岸而行，天空排列祥瑞云朵
图案。张老大当然是从人生邂逅的角
度进入角色的。那时的他在上河的码
头，看到一位眉眼寂寞的女子临风而
立。几天后，当他返回时，那个女子于
水边浆洗衣衫，一件一件的宋朝布衣，
在她柔软的手中搓洗、拧干，叠放入一
口木盆里。女子到岸边不远处一株老
柳下晾晒衣服，一件一件地抚平折皱，
透明光线的照射下，一双美目半睁半

闭，风吹动缕缕发丝，张老大“咔嚓”一
声，拍下女子回眸一笑的曼妙。

《清明上河图》中你是谁？对我来说，
则是做一个走街串巷的小贩。在旧都城
里当小贩，可以看风景。我会挑着货担站
在汴河拱桥的桥顶吹风歇息。站在高处
有两大好处，一是可以看一条河的走势，
看它波推浪涌，逶迤远去。二是看大街小
巷的纵横交错，店铺罗列，人们挑担、抬
轿，赶路、闲逛，分布在不同的角落。楼宇
之上，几个人正坐在窗口说话。

我呼吸着河风水气，打量着这古代
大城。清明这一天，真热闹啊，天青色里，
水上船来船往，岸上牵马骑驴，曦日如
玉，美玉生烟。

一幅《清明上河图》中你是谁？感谢
伟大的张择端，让我们看到那么多的小
人物，他们抱拳施礼，拱手作别，骑驴牵
骆驼，启程停泊，每一个举动，在今天来
看，都是戏——古人演出的生活戏剧。

如果给他们配上台词，会是哪种方
言？仅仅是开封话、河南话吗？不，肯定还
有江淮话、齐鲁、燕赵方言等等。

《清明上河图》是画，也是戏。红脸、

白脸、黑脸、绿脸，其间有人物的不同际遇，
也有不同命运和性格。

有人走陆路，有人走水路，路是自己选
择的，所以就出现不同的人，走不同的路。

会有一个18岁的山中少年，怀揣希冀
与梦想来到这座大城，他只身出来闯荡江
湖，走累了、饿了、渴了，摸出身上仅有的钱
币，买几只馒头，在路边啃食，然后打听、寻
找城里的远房亲戚。他是来投靠的，也是暂
时的歇脚，因为他对这城市太陌生了，心中
忐忑，得找个依靠。

许多人就是这样，他们来到城市，就像
我们的祖辈、父辈那样。城市是个舞台，时
至今日，还有那么多的人在台上唱戏，他们
来自不同的地方，有不同的口音。因此，有
理由相信，在汴京那样的宋朝大城里，有许
多人从不同地方而来，他们来汴河两岸不
是观光，而是为了谋生。这么多的人，他们
瞪大双眼，在寻找并等待机会。

生活中，每个人都有一个属于他的角
色：大人物，大角色；小人物，小角色；不大
不小的人物，不大不小的角色。生活是戏
剧，戏剧也是生活。所以，我看《清明上河
图》时，感觉我们在其中。

《清明上河图》中你是谁


