

栖息



娟子摄

况味人生

《清明上河图》中你是谁

时,偷偷拿出来,在手掌心摩挲半天。别看汴河上的船装货卸货,忙得热火朝天,可从前的船走得慢,搞摄影的张老大想搭一趟宋朝的慢船,做一个东张西望的游客,在北方的河流上进行一次旅行。船停货栈码头,就等着船老大上船、开航,可左等右等不见他的出现,许是在半道上碰见熟人了,两个人站着聊天,船老大心中惦记着赶路、行船,但又不能怠慢了朋友,在匆忙之中与人寒暄,然后抱拳行礼。就在他的身影出现在码头时,船已升帆待发,等候多时,随着篙动岸移,一条船渐渐消失在宋朝的河流上。

船缘岸而行,天空排列祥瑞云朵图案。张老大当然是从人生邂逅的角度进入角色的。那时的他在上河的码头,看到一位眉眼寂寞的女子临风而立。几天后,当他返回时,那个女子于水边浆洗衣衫,一件一件的宋朝布衣,在她柔软的手中搓洗、拧干,叠放入一口木盆里。女子到岸边不远处一株老柳下晾晒衣服,一件一件地抚平褶皱,透明光线的照射下,一双美目半睁半

闭,风吹动缕缕发丝,张老大“咔嚓”一声,拍下女子回眸一笑的曼妙。

《清明上河图》中你是谁?对我来说,则是做一个走街串巷的小贩。在旧都城当小贩,可以看风景。我会挑着货担站在汴河拱桥的桥顶吹风歇息。站在高处有两大好处,一是可以看一条河的走势,看它波推浪涌,逶迤远去。二是看大街小巷的纵横交错,店铺罗列,人们挑担、抬轿,赶路、闲逛,分布在不同的角落。楼宇之上,几个人正坐在窗口说话。

我呼吸着河风水气,打量着这古代大城。清明这一天,真热闹啊,天青色里,水上船来船往,岸上牵马骑驴,曦日如玉,美玉生烟。

一幅《清明上河图》中你是谁?感谢伟大的张择端,让我们看到那么多的小人物,他们抱拳施礼,拱手作别,骑驴牵骆驼,启程停泊,每一个举动,在今天来看,都是戏——古人演出的生活戏剧。

如果他们配上台词,会是哪种方言?仅仅是开封话、河南话吗?不,肯定还有江淮话、齐鲁、燕赵方言等等。

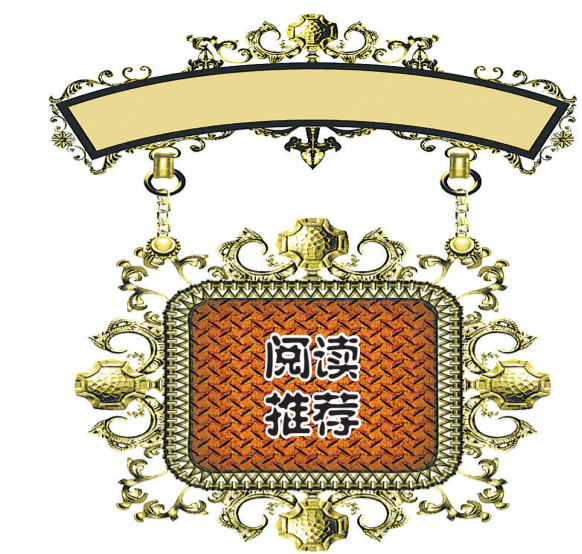
《清明上河图》是画,也是戏。红脸、

白脸、黑脸、绿脸,其间有人物的不同际遇,也有不同命运和性格。

有人走陆路,有人走水路,路是自己选择的,所以就出现不同的人,走不同的路。会有一个18岁的山中少年,怀揣希冀与梦想来到这座大城,他只身出来闯荡江湖,走累了、饿了、渴了,摸出身上仅有的钱币,买几只馒头,在路边啃食,然后打听、寻找城里的远方亲戚。他是来投靠的,也是暂时的歇脚,因为他对这座城市太陌生了,心中忐忑,得找个依靠。

许多人就是这样,他们来到城市,就像我们的祖辈、父辈那样。城市是个舞台,时至今日,还有那么多的人在台上唱戏,他们来自不同的地方,有不同的口音。因此,有理由相信,在汴京那样的宋朝大城里,有许多人从不同地方而来,他们来汴河两岸不是观光,而是为了谋生。这么多的人,他们瞪大双眼,在寻找并等待机会。

生活中,每个人都有属于他的角色:大人物,大角色;小人物,小角色;不大不小的人物,不大不小的角色。生活是戏剧,戏剧也是生活。所以,我看《清明上河图》时,感觉我们在其中。



《中国经济这十年(2012-2022)》

本书通过直观的数据、典型的案例,反映了党的十八大以来中国经济的发展变化和辉煌成就,展现了中国经济迈向更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展之路。



作者: 本书编写组 著  
出版社: 经济科学出版社

《中国字 中国人》

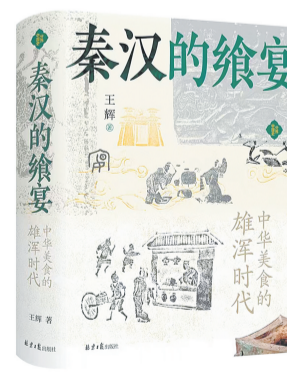
本书以中国字为切入点,围绕自律助人、孝老爱亲、服务利他、节俭绿色、共建共享、和合大同六个主题,精选与之相应的107个汉字,通过小散文的形式讲解每个字的字形演变和字义内涵,展现中华文化的魅力与精髓。



作者: 本书编委会 编著  
出版社: 山东友谊出版社

《秦汉的飨宴: 中华美食的雄浑时代》

本书分为食自八方、烹饪有术、天之美禄、宴会雅集、食制食俗五编,在系统考察传世文献、封泥简牍、画像砖石、壁画帛书等材料的基础上,从食材、制度、食俗、烹饪、器具、礼仪、艺术、人物等角度还原了秦汉四百年间一幅幅鲜活而生动的饮食文化图景。



作者: 王辉 著  
出版社: 北京日报出版社

《葛剑雄说城》

本书收录了葛剑雄关于城市的六十多篇文章,分为城市品性、城纳百川、古城遗风、异域之城等四个部分,作者用细致动人的笔触叙述了到访城市的历史渊源,描绘了在中外城市的所见所闻,表达了对城市生活的独特见解,以及对城市本质的长远思考。



作者: 葛剑雄 著  
出版社: 河北教育出版社

龚艳 整理  
请相关作者告知联系方式以奉稿酬

王太生

一幅《清明上河图》,足够几本大戏,让那些民间班底去演,让那些穿戴朴素的小人物去演,演世间况味、人间百态。

一条大河,两岸戏中人。900多年前,他们在画中说话,在画中生活,他们不但是画中人,更是戏中人。

曾问网友鲁小胖:“如果时间倒流,让他回到宋朝,在《清明上河图》里客串一个角色,愿意是谁?”鲁小胖略略一想:“想做一家小茶馆的老板,早晨卖些淮扬面点,那些自己老家的早茶,中原人大概没有吃过,也算是抢先占得商机。”只是他还有些犹豫,一早晨就捧着茶壶慢腾腾地吃早茶,不知道北方人好不好这口,习惯不习惯。

那时的午后闲暇,鲁小胖还兼收古董,他悄悄附我耳语:“汴梁是故都,民间宝贝多。”鲁小胖头戴一顶瓜皮帽,拢手坐在店铺里。他守候着一间铺面,还好房租不是很高,一天做几笔生意,就心满意足了。鲁小胖说,有时收到一件好东西,到晚上都高兴得合不拢嘴,趁四周围人

人生感悟

三毛

人情冷暖 正如花开花谢

我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。

我不劝任何人任何事。

其实,每一个人对自己的作为只是假装糊涂而已。

对一个恶人,退让,结果使他得寸进尺。

对一个傻子,夸奖,结果使他得意忘形。

世界上最公平的事在于:聪明人洋洋自得,糊涂人也不认为自己差到哪儿去。

社会上最不公平的看法就是:摆在眼前的是一个自私自利、毫无良知,随时随处麻烦他人,占尽一切便宜的小人。一般人只将这类人称为“不懂事”。而对待一个胸襟宽厚、善待他人、凡事退让,而且心存悲悯、乐于助人的真诚君子,一般人说起来只得一句:“这个人嘛!不过是会做人而已。”

“平凡人”和“枯燥人”绝对是两种人。大部分枯燥人都夸说自己平凡。最令人惧怕的一类人,在于性格的不明显。在这件模糊的外衣之下,隐藏着内在人格又是什么呢?

好邻居重要,好亲戚也重要。将亲戚请来当邻居,往往亲戚和邻居都成仇人。

化妆有助气色,无助力气。有家产和有家教没有太大关系。

从容不迫的举止,比起咄咄逼人的态度,更能令人心折。

婴儿诞生,一般人并不知道婴儿的未来,可是都说——恭喜!恭喜!

某人死了,一般人不明白死后的世界,却说——可惜!可惜!

如果我们能够做得到将丈夫当成好朋友,将朋友看成手足,将手足当成自己真正的手和脚,将子女看成父母,将父母看成心爱的子女……这些人际关系,可能就不是目前这个局面了。

人情冷暖正如花开花谢,不如将这种现象,想成一场必然的季节更替。

经典新读

名家散文中的最美冬天

白雪皑皑,寒风萧萧……你心里的冬日是怎样的画面?又有哪些温暖美好的景象?今天,让我们随几位名家散文,一起去寻找不一样的冬日美景……

“江南的雪,可是滋润美艳之至了”

鲁迅

暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的馨口的腊梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得它们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相黏结,整个闪闪地生光。孩子们用龙眼核给

他做眼珠,又从谁的母亲脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

摘自《雪》

“这不是江南冬景的迷人又是什么?”

郁达夫

江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水汽;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想,秋收过后,河流边三五人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再撒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不问了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨

潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?

摘自《江南的冬景》

“家人闲坐,灯火可亲”

汪曾祺

天冷了,堂屋里上了槌子。槌子,是春暖时卸下来的,一直在厢屋里放着。现在,搬出来,刷洗干净了,换了新的粉连纸,雪白的纸。上了槌子,显得严紧、安适,好像生活中多了一层保护。家人闲坐,灯火可亲。

早起一睁眼,窗户纸上亮晃晃的,下雪了!雪天,到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果,白雪,生机盎然。腊梅开得很长,天竺果尤为耐久,插在胆瓶里,可经半个月。

摘自《冬天》

“那雪,好雪”

贾平凹

麦苗在厚厚的雪下,叶子没有长大,也没有死去,根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边,用手抓住雪,捏个团子,说:“那雪,好雪,冬不冷,夏不热,五谷就不结了。”他们笑着,叫嚷着回去煨烧酒喝了。

摘自《冬景》

“我发现原来严冬的世界才是最明亮的”

冯骥才

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天,屋里的热气与窗外的阳光一起努力,将冻结玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,我发现原来严冬的世界才是最明亮的。

空阔、高远、清澈,庄严!除去少有的飘雪的日子,大多数时间连一点点云丝也没有,鸟儿也不敢飞上去,这不仅由于它冷冽寥廓,而是因为太大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间,寒空中才有星星闪烁。

摘自《冬日絮语》

