
▢ 韩敬群

长篇小说《宝水》是 70 后实力派女
作家乔叶的一部重磅新作。《宝水》原名

《宝水村记》，改名《宝水》更加简洁，也
消除了读者可能误把它当成非虚构作
品的可能。同时，“宝水”既是村名，也包
含了生活是创作的宝贵源泉的意思，一
语双关。

乔叶构思这部作品开始很早。六七
年前她就给我看过故事梗概和部分书
稿。我记得当初的书稿中还有晏阳初开
展乡村教育的历史回溯，现在这一稿中
没有了这一条线索。由此一端，可以看出
她的思路转变，也可以推测，她创作这一
部作品，至少用了六七年时间。乔叶告诉
我，写作过程中，大的思路变动了三四
次，易稿足有十来回，足见她创作态度的
认真严肃、全力以赴。这是写出好作品的
基础，相形之下，当今的很多作家都没有

这样的耐心了。
以我个人的判断，《宝水》应该是目

前为止写新农村建设、写乡村振兴的出
色之作。它的出色就在于它没有从概念、
观念出发，一味在题材重大、政治正确上
下功夫，而是实实在在潜入生活的深处，
写活人物，写足细节。作品触及乡村建设
的每一重纹理、每一个结构性问题，对人
物面对扑面而来的新生活产生的心理纠
结和波动，对乡村旧传统与新生活的纠
缠扭结，都有深切体察，准确刻画。

好的写作需要向生活的深处更深地
进入。我的一个作家朋友曾经跟我说过
一个故事，他在康巴藏区经过一座教堂，
教堂里有一排书柜，隔着书柜玻璃，可以
看到几排外文书的书脊。我当时跟他说，
你为什么不推开书柜门，搞清楚那是些
什么书呢。这些细节可以传递很多丰富
的信息，比如传教士们是不是远隔千山
万水，仍然与故国的文化保持第一手的

联系。这样的“推开书柜门”的工作乔叶
在《宝水》中做得非常缜密细致。比如作
品中写孟胡子搞乡建，先是指出新农村
建设中常见的弊端：腾云驾雾，涂脂抹
粉。而孟胡子的工作准备充分，思虑周
详，措施精准。如对选择山区还是平原地
区做尝试，耐心地等待可以长久合作的
基层领导，清醒地明白乡建必须分成三
年带建、三年帮建，还有三年观察的阶
段。所有这些看似琐末的地方，考验的正
是作家与生活贴近的功夫。

作者的语言也能够完全匹配她笔下
的人物和生活，该泼辣时泼辣，该爽脆时
爽脆，该细腻时细腻，该深情时深情，可
以说跳动如水，自然本色。方言的使用也
恰到好处，自然亲切，使人如闻其声，如
见其人。

作者写不同的人物都如量体裁衣，
能够做到精准妥帖，生动饱满。如大英的
风风火火，快人快语，斩截痛快，绝不拖

泥带水。九奶的慈爱可亲，受人一饭之恩，
终身不忘。老原的圆通体贴，孟胡子的务实
通透。乃至如“宝水三梅”（秀梅、雪梅、香
梅），同为青年女性，却也是各具神采，都是
能立起来的形象。

作家如盐入水成为乡村的一份子，同时
又一定程度上保有一个外来者的冷静视角。
她这样的身份，使得作品不只是聚焦于一个
乡村，而能够将触角涉及象城、予城、怀川以
及“我”的故乡福田庄，“打开”了作品，使宝
水村的故事与当代中国的社会运转紧密相
连。也许可以这样说，这是一部用文学方式
书写乡土中国现代化进程的力作。

我个人也把《宝水》看成一部中国 70
后长篇小说的突围之作。她的成功并没有
特别的诀窍，就是潜下心，埋下头，与大地
山河相偎相依，与人民大众贴心贴肺，与变
革时代同向同行。

生活的“宝水”，是天然的恩赐。好作
品，归根结底，成因在此。

生活是创作的“宝水”

▢ 佚名

岁月极美，在于它的必然流逝，春
花、秋月、夏日、冬雪。

转眼间秋天成了故事，冬天成了
风景。

秋去冬来，纵然再是不舍，天，是真
的变冷了。

黄花带露，细雨生寒，残枝枯树，红
叶满阶。天地间仿佛失去了姹紫嫣红的
喧嚣，却多了一份纯洁通透、宁静安然的
诱惑……

冬有冬的来意，宜静，宜藏，宜温暖。

《立冬》

唐·李白
冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。
醉看墨花月白，恍疑雪满前村。
李白笔下的冬天，是诗意温暖的。
立冬之日，天气寒冷，墨笔冻结，正

好偷懒不写新诗，火炉上的美酒时常是
温热的。

醉眼观看月下砚石上的墨渍花纹，
恍惚间以为是大雪落满山村。

冬天，收敛了光芒，带来了寒冷，慵
懒走进生活。

我在冬日暖阳里等你，且饮一杯
暖酒。

《山泉煎茶有怀》

唐·白居易
坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。
无由持一碗，寄与爱茶人。
饮酒不胜茶，茶，可陶冶性情，有助

于保持清醒。
冬日午后，无所事事，惟有以煎水煮

茶为乐，若有一茶友，同酌同饮，坐而论
道，激扬文字，当真惬意雅趣。

“人生之意，得之心，而欲知茶也。”
茶叶之浮沉，如人生之起落，沉时坦

然，浮时淡然。
保持一份清醒的头脑，既能赏杯中

蒸汽袅袅，又能品盏中浓淡悲欢，拿得
起，放得下。

人生雅趣，难能几回？

《浣溪沙·明日酒醒》

宋·苏轼
明日酒醒，雪大作，又作二首
覆块青青麦未苏。
江南云叶暗随车。
临皋烟景世间无。
雨脚半收檐断线，雪林初下瓦疏珠。
归来冰颗乱黏须。
在冬日，最爱的还是下雪天。
大雪纷飞时，穿上厚衣服，呼朋唤

友，滚雪球、堆雪人、打雪仗……
观玉树参差，赏冰花错落，看万壑铺

银，听雪落下的声音，沉浸在银装素裹的
世界里。

眉目舒展，满心欢喜，雪满人间，一
不小心，就白了头。

雪，是上天写给人间的诗，是冬天的
浪漫。

《邯郸冬至夜思家》

唐·白居易
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
冬天的夜晚，在外远行的人，饱尝孤

独与寂寞。
只要想到你牵挂的家人也正牵挂着

你，即使外面风雪绵绵，亦觉得心里温暖！
对冬日最美好的憧憬，是有家可回，

有人在等。
冬天的温暖，就是家人闲坐，围炉夜

话，灯火可亲。
一家人在一起，就是最好的生活，最美

满的幸福。

《负冬日》

唐·白居易
杲杲冬日出，照我屋南隅。
负暄闭目坐，和气生肌肤。
初似饮醇醪，又如蛰者苏。
外融百骸畅，中适一念无。
旷然忘所在，心与虚空俱。
海子说：“你来人间一趟，你要看看太

阳，和你的心上人，一起走在街上。”
在冬日，就算无人暖你，至少还有太阳。
冬日阳光，温柔了许多，搬一把椅子，

负暄而坐，暖阳之下，光影之间，暖暖的，懒
懒的，享受大自然给予的宁静，抚平心之褶
皱，缓和神之焦虑。

偷得半日浮生，也不过如此吧！
小踩枯叶梧桐岸，水静寒烟落日圆。
我借孤寂一星火，也融夜雪也融心。
这个冬日，不必想太多，在凡俗的烟火

里，用心对待每一天，备花间一壶酒，待风
雪夜归人。

赌书泼茶，红泥火炉，日子虽平淡，内
心却丰盈！

一季山水寒 一岁心安暖
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《给少年的科学书》 (全5册)

《小菊的茶山》

《我的家乡十八洞》

阅读阅读
推荐推荐

龚艳 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬

《小小的春夏秋冬》

山清水秀的十八洞村有一棵高大的梨树。梨树发现村
民们辛勤劳作却依旧贫困，它开始好奇十八洞什么时候才
能变成真正的福地。随着脱贫帮扶工作展开，梨树见到新桥
新路新房子建起来了，十八洞的绿水青山变成金山银山，村
民们终于过上幸福的生活。

本书以阿通伯和他的两个女儿阿香、阿秀，以及外孙女
小菊一家三代的经历为主线，讲述了赣湘鄂三省交界的幕
阜山区群众，在党的带领下脱贫攻坚奔小康的故事，描绘了
一幅茶山青翠、生机勃勃的山乡图景。

本套丛书挑选有趣的话题，介绍数学、物理、化学、生
物、地理等学科在生产生活中的实际运用，通过科普阅读的
形式扩展青少年的知识面，让他们感到科学就在身边，从而
更为熟练地掌握学科知识。

12岁的女孩小小在上海弄堂里长大，她用一双童稚而
又敏锐的眼睛打量她身处的世界，观察周围的人和事。她注
定要与正在变迁着的弄堂一起成长，在这个过程中，她有了
一些思考，关于人生，关于生命，关于未来……
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▢ 席慕蓉

我一直相信，生命的本相，不在表
层，而是在极深极深的内里。

它不常显露，是很难用语言文字清
楚形容的质素，我们只能偶尔透过直觉
感知它的存在，像是从灵魂深处隐约传
来的呼唤。

总是在无法预知的时刻——或是
从书页间的一个段落，或是在人生长路
上的一处转折，那感动忽然来临，我们
心中霎时充满了可能是伴随着刺痛的
狂喜，也可能是一种神圣而又甘美得无
法言传的战栗。恍如有种悲悯从高处对

我们俯视，又恍如重逢那消逝已久的美
好世界，那生命最初始的对一切美好事
物似曾相识的乡愁。

是相对忘言，是很可能一说即错的
邂逅。

因为，这感知的“直觉”，也是种很
难界定的东西。我们只知道它是与生
俱来的本能，只能被激发，却不能刻意
培养，更不会随着年龄与知识的累积
而增长。

它是“初心”，是上苍分配给每一个
个体的天赋，是让我们在恰当的时刻能
够短暂地参透天机的触角；有人得到的
多，有人得到的少，有人参透的范围很深

很广，有人却只分得一处小小的角落。
我想，我是属于后者。
然而，即使仅只有一处小小的角

落，我也常在那难得的时刻突然来临时
慌乱得不知所措，更不会用言语清楚形
容，非得等到时间慢慢过去，等到自己逐
渐安静下来之后，我才可能在灯下用文
字试着为那些已然消逝了的光影造像。

我多么希望，在不断地衡量、判断
与取舍之后，能够找到一种最精确的方
式表达出这种感动，以及我对于能拥有
这种感动的生命的珍惜。

这就是我所有的诗以及散文的创
作动机。

台湾诗人向明说：“诗人越天真，写出
来的诗越可贵。”我深以为然。“天真无邪”
如夏日初发的芙蓉，可贵的就是那瞬间的
饱满与洁净，但是，人生能有几次那样的
幸福？只要是不断在成长着的人，心中就
会不断地染上尘埃。读诗、写诗，其实就是
个体在无可奈何的沉沦中对洁净饱满的

“初心”的渴望。
我逐渐领悟，这“渴望”本身，也能成

为诗质。饱经世故之后的我们，如果能够
在沧桑无奈之中还坚持不肯失去天真，恐
怕是更为可贵的。正如同向明先生大部分
的作品，最令人低回之处，几乎都是从这
样的基调中出发的。
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