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两年前的春天，我朋友小曹的父
母重建了农村的老房子。原先中规中
矩的平房被推倒了，建起两层楼房，
还装修成网红民宿的样式——合围
结构的房子中央装上了落地玻璃窗，
预留了一个天井，天井里种上细细的
水竹，放上了父亲这些年从山上捡来
的奇石。

小曹吃惊地发现，整栋房子上下
安排了3间卫生间、2间厨房、2间茶室
兼小书房，还有5间卧室。每间卧室都
放着父亲从网上淘来的樟木衣橱和实
木床，实木床上还铺着老蓝布做的床
罩。而老两口平时住在一间朝西的小
房间里。

那为什么还要建这座大房子？她
父母的想法是，人老了，还有啥期待？
只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们
执拗地认为，只有老家房间够多、被褥
够多，卫生间里装上了智能马桶，有足
够的樟木衣橱可以挂孩子们的大衣，
有拍照好看的早餐桌与茶几，孩子们
就会愿意回来小住。

果然，小曹与哥哥、弟弟发现，新房
子造好之后，父母就陷入了无穷无尽的
等待中，他们翻晒被褥、腌制腊味、浇灌
菜园，就等着儿女的汽车喇叭在院门前
摁响。这份沉甸甸的期待，也变成了一
家人的精神压力。人到中年，做儿女的
也事务繁忙，加班、做家务、辅导孩
子，几乎所有的时间都被填满了。为
了腾出周末去探望父母，小曹每周一
到周五都过得如同救火队员一样紧
张，她可能凌晨还在赶制标书、深夜
还在厨房里对付油渍。太多疲累积累
在她的骨头缝里，以至于开车回到父
母家后，瞌睡就涌上来了。

疲困之极时她也有抱怨，终于
有一天，小曹鼓足勇气对母亲说：

“既然所有的爱都是双向奔赴，你们
也不能总站在原地不动啊，也不能
总是眼巴巴地等着我们回家啊，我
们也很累。”

话刚出口，她就后悔了。在视频
里，小曹明显看到母亲的脸色像大晴
天里飘来一片乌云，倏然暗下去了。之
后，回不回家就变成了一个“话题沼
泽”，双方都得绕着走。小曹整整一个
月没有回家，父母也不再接二连三地
以“笋子已经帮你们挖好了，鸡已经杀
好了”“腊肉已经可以吃了，再晚一步
你们就看不到蜡梅花了”等理由来催
促儿孙回老家了。双休日，小曹终于可
以睡到自然醒，也终于有时间去美术
馆看展、与孩子去游乐园了，但是，这
份自在轻盈为啥又夹杂着说不清道不
明的空茫呢？

以她的细腻，怎么可能没有意识到
父母无法来探视也是有理由的。偌大的
房子需要打扫才能窗明几净，而房前屋
后还有那么多菜畦和花圃需要照料，更
何况家里还养了鸡鸭，甚至父亲为了让
儿女能吃上纯天然的蜂蜜，还在后院养
了三箱蜜蜂，实在是走不开呀。

幸而，转机在不知不觉中到来了。
某一天，小曹的父亲突然主动给她打
了视频电话，说村委会邀请到一位给
孩子们讲授风筝制作方法的老师，在
村里找寻教室未果，看中了他们家敞
亮的天井和客厅，遂前来商议，想租用
客厅用作手工课教室。外聘的老师很
忐忑，因为这种公益性课程经费有限，
之前问过几家民宿，都因为价钱谈不
拢而作罢。

谁想，她父亲一听就答应了，说：
“你们尽管来，有孩子们在，大房子就
有生气。租金多少都无所谓，我们老
了，要这许多钱做啥用？”他还说，孩子
们搭风筝的骨架肯定需要竹篾，后面
山坡上的竹园也是他们家的，看中什
么竹子他就替他们砍来用。他还给来
上课的师生准备了烘青豆和蜜薯干当
茶点，那蜜薯与毛豆也都是自家菜园
的收成。

这件事好像给父母的幽闭生活凿
开了一条缝。这条缝里透出月光、清风

和竹子的清香，也透出一份活力。父亲
主动去找村委会负责儿童教育的干部
接洽，说家里地方足够大，设计也敞
亮，尽可以借给老师们当小课堂。

于是这一年来，只要疫情平息，小
曹父母家的大客厅就会成为课外讲习
所，老师在这里教会孩子们写春联、染
布、弹尤克里里、做青团和鲜肉月饼。
连小曹父亲也被村委会聘请加入了课
外教师的队伍。从母亲发来的小视频
里，小曹看到父亲在教孩子们识别如
今已成老古董的农具与渔具，教他们
如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶。小朋友
们还戴上手套与斗笠面罩，学着父亲
的样子避开嗡嗡萦绕的蜜蜂，蹑手蹑
脚地在蜂箱里掰下一点儿色如琥珀、
状如软胶的蜂蜜，放进嘴里品尝。顿
时，他们被那浓稠的甜味齁到，小脸上
堆满惊讶。她父亲在一旁微笑，犹如恶
作剧得逞的小伙伴一样。小曹被愧疚
捏拢的心终于舒展开来。

两位老人也发现，有了大房子，迎
接的也不一定是自家儿孙，当他们放
开心胸，襄助想学习、想做事却没有场
地的年轻人时，自己的生活也从枯索
萧瑟变得丰沛饱满了。年轻一辈的到
来犹如一股酥暖地气，使河岸上的老
柳树忽然有了腰身，有了青绿之色，有
了明媚的活气。

有意思的是，当他们不再那么盼
望儿孙回家时，孙辈却约好了要回爷
爷家，因为爷爷要教村里的孩子玩“植
物敲拓染”，就是在草木染的围巾、手
帕或桌布上，把捡来的植物叶片、花朵

“拓”上去。小曹的儿子和侄女听说，只
要用小木槌或一颗卵石轻轻敲打，就
能把花草的颜色、光泽与淡淡芬芳都
敲拓进织物里。他们提出小小的抗议：
别人家的孩子都学会了，咱们曹家的
小孩倒不会，这怎么说得过去？

小曹笑起来。她知道，在两代人
“爱的角力”中，这一回，是父母赢了。

摘自《朝花时文》明前茶

两代人“爱的角力”
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河流唯有深邃才能平静无波，树
木只有扎根地底才能茁壮茂盛。人生
也是如此，朝着目标大步前进的同时，
别忘了沉淀自己。

分享 8 个沉淀自己的方法，与大
家共勉。

回顾目标

人在向前奔跑的时候，不要忘记
回头看看最初的目标。它为我们指明
了努力的方向，在内心徘徊时提醒我
们不忘来时的道路、最初的梦想。愿你
历经风霜，依然初心不改，坚定走在自
己的路上。

接受不足

金无足赤，人无完人。谁都有缺
点，这并不是什么坏事。不要被人生中
的不完美困扰，发现缺点才能进步，接
受不足才能补足。要记住，修正自己比
沉浸在焦虑中更重要，这是提升自己
的必要阶段。

学会总结

一个人思想的成熟，不在于年龄
的大小、经历的多少，而在于能总结、
善自省。每过一天就要有一天的收获，
善于反思、归纳，才能及时总结经验教
训、调整方向。如此，人生的经历才有
它的意义与价值。

消化情绪

一个人再愤怒，也不能改变已经发
生的事，我们唯一能做的是改变自己的
心态。正视自己的焦虑情绪，找到合适的
方法处理它，该放的放下、该忘的忘记，
才能看到生活中更多的美好，轻松前行。

保持专注

成功者，往往都有较强的专注力。
专注一个领域，能让自己变得更优秀；
专心一件事情，能让问题解决得更漂
亮。保持专注，抛却杂念，一个人定有
广阔的未来。

持续努力

罗马不是一天建成的，任何事情都
需要时间。不能因为觉得过程枯燥就急于
求成或轻言放弃，真正的高手都懂得久久
为功。当你保持足够的耐心，持续为一件
事努力时，就总会拥有从无到有、从低到
高的收获。

积累经验

不积跬步，无以至千里；不积小流，
无以成江海。任何人的强大，都是在积累
到一定程度后，由内而外的蜕变。走向目
标的路上，每一小步都很重要，不断去做
事、去实践，你终会完成人生的进阶。

坚持读书

读书是汲取养分、获得智慧的最
好途径。坚持读书，一个人才不会颓
废，才能积极进步、探求未来。有时候，
一个人，一本书，就是一个世界。

节选自《人民日报》

想要向上生长 必先向下扎根

本书将二十四节气、中国传统节日与敦煌的壁画、彩塑
和文献相结合，呈现了古人的民俗、礼俗和日常生活场景，
阐释了传统岁时节令的人文内涵，再现了敦煌独特的自然
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谋略布局，不辱使命，圆满完成“千里江山图”计划的故事。

本书运用数学思维解析生活中的常见事例，以通俗
易懂的语言讲解了怎样在具体事件中运用抽象思维分
析问题，直观演示了从复杂现象中找到问题本质的方法
与步骤，并为读者归纳了一些常用的思维模型和解决难题
的策略与技巧。

本套绘本运用中国传统绘画形式，分别讲述了古琴
漆器、油纸伞、青铜器、扇、茶、纸、瓷等技艺的制作过程和
传承的经历，展现了工匠们精良的技艺、温厚善良的品格
和处世立业的风骨，让读者感受中华民族博大精深的文
化传承和积淀。
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出门在外，总是看到很
多人把自己封闭在手机的
世界里。而我，更喜欢留意
周围的环境，发现和感受路
人的对话——那可比手机
有意思多了。

1

有一次，我去楼下的快
递柜取快递，看到同楼的一
对母女也在那里。妈妈大概
是想教小小的女儿识数，便
一边报取件码，一边让孩子
按数字键。按了一半时，妈
妈发现我在等，就停止指导
女儿，自己赶紧取出件，为
我腾出了位置。

那个小小的女儿却不
满意了，说：“妈妈，你不是
说好让我来按吗？”妈妈蹲
下来，对她说：“一般情况下
是可以让你按的。但你按得
慢，会让后面的人一直等着
而耽误时间。我们要留意场
合，如果不仅仅是爸爸妈妈
和你，还有其他人在场，就
要注意不影响到他人。”

2

一位年轻的爸爸，领着
一个四五岁的小男孩走在
我前面。小男孩可能是刚刚
做了什么淘气的事，爸爸批
评了他几句。然后，就见他
挣脱爸爸的手，一个人愤懑
地快步往前走。

这时，爸爸在自己儿子
小小的身影后面大声喊：

“你忘了吗？你可是个有控
制力的宝宝呀！”小男孩瞬
间站住了，缓和了一下，神
情 自 若 地 回 到 了 爸 爸 身
边。这么一个壮汉，能说出
如此萌萌的一句话，着实震
撼了我。

3

读高三的时候，离高考还有 3 个月时间
吧，我去老师办公室交全班的作业。当时我
们班的老师没在，而我听到了相邻办公桌一
位老师和学生的对话。那位老师对一个低头
不语的学生说：“不是说你考上一本是成功
者，上了专科就是失败者。成长是一辈子的
事，一个阶段的处境并不会决定你的一生，
重要的是你怎么看待自己。记住，保持热情
无论何时都不会错……”

现在，我早已记不清高中时代任何一位
老师所激励的言语了，但无意间听到那位不
知名字的老师对她学生的教导，竟觉得自己
何其有幸。

4

有个乞丐站在一座过街天桥的下面向路人
乞讨。一个孩子仰着脸问他的爸爸：“是不是我
不好好学习，以后就会像他一样在街上要饭？”

那位父亲俯下身来回答：“不是这样的孩
子。你要好好学习，努力让这些人都能有工作并
且吃上饭。”那一刻，我似乎看到了这个世界上
有一些人真的在闪闪发光。

5

那天，一位妈妈带着她七八岁的女儿，
边走边笑呵呵地聊天。女儿说：“妈妈今后我
们都要有环保意识哦。”妈妈笑着问：“为什
么呢？”她回答：“这样就可以拯救地球了。”
妈妈又笑着问：“为什么要拯救地球呢？”她
立刻大声说：“那是因为我们所有的东西都
在地球上！”
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