

渔舟唱晚

厉顺摄



素年锦时

哲思之光

天井之思

去皖南,总会发现很多院落里有天井。那些被四方屋檐夹出来的天井,下面多半放着一口圆形水缸。天井为方,水缸为圆,从上天的视角来看这样的院落,竟然有着出奇的美感。

想来,中国古人是浪漫的。他们从不忘记与外界的交流,留一方天井,目的是观云读月,也望鸟展翅翱翔,听风吹过屋檐的声音;天井的下方置一口水缸,不必仰望,即可把远天之上的鸟和云朵乃至日月都储存在一方明晃晃的水中,智慧高超。

在吾乡,一处清末老建筑中,也有天井,四水归堂的院子,上面覆以铁丝网,网的下方坠着铃铛,倒是十分别致。我以为铃铛是风吹来叮咚作响的作用,实则不然,主人让我仔细观看那些铃铛,铃铛为铜质,一般的风是吹不动它的。原来,这座院落的旧主人是一位富商,天井上方覆以铁丝网,是防止盗贼进入院子里,那些铃铛是盗贼触碰铁网之后的预警器物。这样想来,暗暗赞叹,铁丝网有大面积的孔,不妨仰望天空,雨雪落下,亦不会阻隔,季节带给院主人的每一缕消息都没有错过,又起到了安全防护的作用,实在是让人佩服。

从物理学的角度来看,天井的存在,是让屋檐下的一方烟火有它通畅的出路,炊烟袅袅,草木灰的燃烧物从烟囱里窜出来,瞬间烟消云散。而灶釜里的饭菜香,多半是通过窗户和天井飘出来,透露着这户人家美好的秘密。所以,天井有时候又像是大口径的烟囱,飘出来的是人间烟火气。

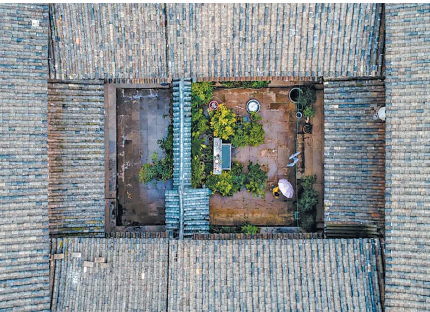
在徽州的一方宅院内,天井狭长,并不方正。我向来喜欢徽州建筑,门脸小,而进得门去,豁然开朗,天井带给人的光亮感,那一方狭长却开阔的天光令人陶醉。若恰巧是在秋天,光景就更美了。天井上方天空湛蓝,远处如逗点一样的鸟雀,空气里飘来果香,还有晒秋场上农作物丰收的气息杂糅在一起,通过天井将讯息传递给里面的人,外面已是秋景醉人了。

也有很多人喜欢春日的天井。细雨蒙蒙,沐湿了屋檐,檐下,一两只不急着飞走的鸟雀在东张西望。人们有时会在天井的水缸前撒一些谷物,引得鸟雀飞来,欣然啄食。有鸟的宅院,悠闲清雅,主人也多了几许闲适气。

坐在天井观月,别有趣味。月亮慢慢爬上来时,搬条竹椅,坐在天井里,一边赏月,一边喝茶,兴头来了,饮一杯酒也是不错的。遥远的天宇,总能带给人无尽的遐想。优美的夜幕,是要搭配天井来看的,当然疏窗亦可,但不如天井尺寸得宜。仔细想来,“天井”的命名也是很有意思的,岂不就是望天之举?星河缥缈,星辉万里,而天井里的人家只截取一“井”之域,颇有“弱水三千,只取一瓢”的意思。

建筑,有时候反映的也是人的性格。南方人的院落小,四侧建筑的合围之处,曰“天井”;到了北方,几乎很少有天井,多以四合院为主。四合院里的那片开阔的天际线,好似大块文章;南方建筑里的天井,则好比是小品文。南方人的细腻温婉,恰好以天井来衬托;北方人的大开大合,又需要以四合院来表达。心宽则屋宽,心思细腻则屋檐婉约,毕竟是人造就了建筑,建筑在一定程度上当然是人的代言。

摘自《朝花时文》李丹崖



唐宋八大家:八种境界耀千古

唐宋八大家是唐代韩愈、柳宗元和宋代苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩、欧阳修八位散文家的合称。韩愈、柳宗元和欧阳修、苏轼先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。

唐宋八大家,个个饱经沧桑,几度沉浮,但不羁归不羁,狂放归狂放,玩世也好不恭也罢,他们都各自活出了真实的自己。

韩愈:责己重以周,待人轻以约

韩愈与柳宗元同为唐代古文运动的倡导者,主张学习先秦两汉的散文语言,破骛为散,扩大文言文的表达功能。

古之君子,其责己也重以周,其待人也轻以约。重以周,故不急;轻以约,故人乐为善。——《原毁》

一个真正的君子,他必定严于律己宽以待人,要求自己严格而全面,对待他人宽容而简约。对自己严格全面,就不会发生懈怠。对别人宽容简约,别人都乐意做好事善事。

业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。——《进学解》

学业由于勤奋而专精,由于玩乐而荒废;德行由于独立思考而有所成就,由于因循随俗而败坏。

无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也。——《师说》

有志不在年高,知识不分贵贱,谁掌握了真正的学问,谁就应该受到尊重,大家就应该向他学习。

与其有誉于前,孰若无毁于其后;与其有乐于身,孰若无忧于其心。——《送李愿归盘谷序》

与其当面和得势时受到称誉,还不如背后和失势时不遭到毁谤;与其身体上享受快乐,还不如心里无忧无虑。

柳宗元:美不自美

柳宗元骈文有近百篇,散文论说性强,笔锋犀利,讽刺辛辣。游记写景状物,多所寄托。

美不自美,因人而彰。——《邕州马退山茅亭记》

美在人对事物的领悟之上得以体现,是因时而异的,没有人的领悟,也就无所谓美。

择天下之士,使称其职;居天下之人,使安其业。——《梓人传》

挑选天下有才能的士人为官,并且使他们能够适合他们的岗位;使天下人都能够安居,并且让他们能够对自己的生活工作感到安定。

宁为有闻而死,不为无闻而生。——《上扬州李吉甫相公献所著文启》

宁闻名天下而死,也不默默一生而活。

守正为心,疾恶不惧。——《先侍御史府君神道表》

为人应保持正直的本性,坚贞的节操,嫉恶如仇,无所畏惧。

欧阳修:凡事沉住气

欧阳修,号醉翁,晚号六一居士,北宋卓越的文学家、史学家,领导了北宋诗文革新运动。

玉不琢,不成器;人不学,不知道。——《诲学说》

人都要经过雕琢磨砺才能有所作为,人的习性是最容易受外面物质环境影响的,若不能时刻磨炼自己,提升学识修养与品德内涵,就会舍君子而

为小人了。

君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋。——《朋党论》

“物以类聚,人以群分”。君子与君子以志同道合为前提而成为朋友,小人与小人则因私利相同成为朋友。

夫祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺。——《伶官传序》

人做事常常因为不注意细节而失败,聪明勇敢的人大多被他所溺爱的人或事物逼到困境。



苏轼:把人生的苟且活成潇洒

苏轼,号东坡居士,北宋著名文学家、书法家、画家。苏轼的散文在宋代与欧阳修、王安石齐名。

天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚远也。——《留侯论》

天下间真正有大勇的人,事件突发而不惊慌,无故见辱而不愠怒。因为其抱负甚大,志向甚远,不因眼前一叶遮蔽而放弃无边风光。

古之所谓豪杰之士者,必有过人之节。——《留侯论》

勇也有很多种,这就是做人的境界,真正能做到心如止水,泰山崩于前而色不变的能有几人呢?

古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。——《晁错论》

自古以来能够成就伟大功绩的人,不仅仅要有超凡出众的才能,还定要有敢于面对问题、解决问题的勇气和坚忍不拔的意志。

寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。——《前赤壁赋》

像蜉蝣一样将短暂的生命寄托于天地之间,渺小得就像大海里的一粒米粟。繁华世界,每个人都是过客,来来匆匆,蝼蚁一样渺小。

苏洵:为将之道,当先治心

苏洵是苏轼、苏辙之父,长于散文,尤擅政论,议论明畅,笔势雄健。

思焉而得,故其言深;感焉而得,故其言切;触焉而得,故其言易。

——《太玄论上》

说话必须经过思考,经过感受,经过实际接触,才能一语中的,易于为人接受,否则夸夸其谈、信口开河,必将贻笑大方。

用心于正,一振而群纲举;用心于诈,百补而千穴败。——《用间》

把心思用在公正上,振臂一呼犹如纲举目张一样,响应甚多;把心思用在欺诈上,做事好像是补了一百处漏洞,而又出现上千处漏洞一样,防不胜防。

为将之道,当先治心。泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬,然后可以制利害,可以待敌。——《心术》

要当将领,先要磨炼心志,泰山在眼前崩塌而脸色不变,麋鹿突然出现在身边而眼睛不眨。遇事镇定自若,不受外界影响。然后才可以头脑清晰,分析

利弊,对抗敌人。

知无不言,言无不尽,百人誉之不加密,百人毁之不加疏。——《远虑》

把知道的都告诉对方,对对方极度坦诚。很多人赞誉他,也不会因而跟他更加亲密;很多人诋毁他,也不会因此而疏远他。

苏辙:凡事看淡,寸心必安

苏辙,字子由,与父苏洵、兄苏轼并称“三苏”。

以为文者气之所形,然文不可以学而能,气可以养而致。

——《上枢密韩太尉书》

气则可以通过涵养而得到,苏辙直接说,文章就是作者气的有形体现,所以把气养好了,文章自然就成了。

有能推至诚之心而加以不息之文,则天地可动,金石可移。

——《三论分别邪正札子》

怀着极大真诚又勤勉地撰写文章,就可以感动天地,使金石般坚固的东西也发生变化。

王安石:无限风光在险峰

王安石在文学史上具有突出成就,其散文论点鲜明、逻辑严密,有很强的说服力。

世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。——《游褒禅山记》

世上奇妙雄伟、珍异奇特、非同寻常的景观,常常在那险阻、僻远、少有人至的地方,所以,没有意志的人是不能到达的。

临行而思,临言而择。——《仁智》

经过思考再行事,就会降低盲目性,减少失误;经过选择再说话,就会去掉随意和轻率,避免失言。

坏崖破岩之水,原自涓涓;千云蔽日之木,起于青葱。——《风俗》

损坏悬崖石壁的水,来自那涓涓细流。遮云蔽日的树木,都是从青葱幼苗长起来的。千里之堤,溃于蚁穴,防微杜渐的道理不言而喻。

曾巩:做正经人,干正经事

曾巩写的文章一出来,就被人拿去传抄,不到一个月就流传天下,读书人手抄口诵,唯恐落到别人后面。他总是板着脸孔,说起话来毫不客气,很讲究,很正孔。

而人之行,有情善而迹非,有意奸而外淑,有善共相恶而不可以实指,有实大于名,有名侈于实。犹之用人,非畜道德者,恶能辨之?不惑,议之不徇?不惑不徇,则公且是矣。——《寄欧阳舍人书》

人的品行各异,不与外貌相干,不和名声牵连。只有内心修德的人,才能不被迷惑,不徇私枉法,真正做到秉公符实。

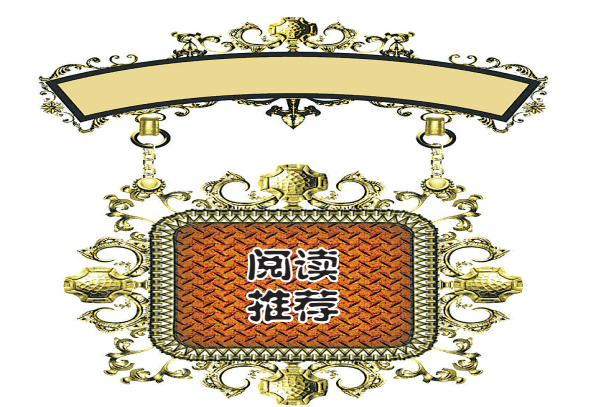
况天下之事,其可忧者甚众,而当世之患,莫大于人不能言与不肯言,而甚者或不敢言也。——《与孙司封书》

天下的事情,令人担忧的很多。但最令人担忧的,莫过于人们不能说话、不肯说话,有的甚至是不敢说话。

羲之之书晚乃善,则其所能,盖亦以精力自致者,非天成也。然后世未有能及者,岂其学不如彼哉?则学固岂可以少哉。——《墨池记》

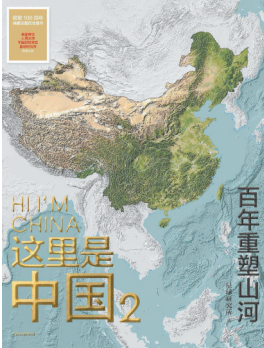
王羲之凭借自己勤奋练习,晚年书法方得大成。后世比不上王羲之的,不是天赋,而是下的功夫不如王羲之罢了。

摘自《唐诗宋词》



《这里是中国2》

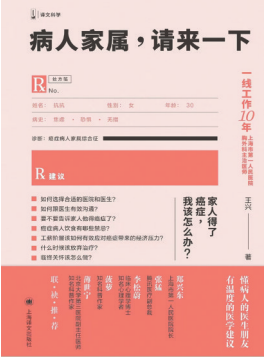
本书以近代以来一百年为时间尺度,讲述现代化进程之下,中国的地理变迁和中国人的创造,呈现这个蓝色星球上伟大的地表塑造,通过原创摄影图片及充满情感温度的文字,描绘中国具有代表性的地理人文景观和自然风貌,让我们享受视觉盛宴的同时,了解自身所处的自然世界,并以可感知的方式收藏大自然的美好。



作者: 星球研究所 著
出版社: 中信出版集团

《病人家属,请来一下》

本书是一名临床经验丰富的肿瘤科主治医生为癌症病人家属写的书。作者通过一个个生动真实的故事,解答了癌症病人及家属广泛关注的困惑和问题:如何正确就医?如何与医生交流?如何决定合理的治疗方案,少走冤枉路、少花冤枉钱?……作者不仅分享了科学、系统的医学指导意见,便于病患和家属查询、借鉴,也揭示了一些行业内幕和医学从业者的酸甜苦辣,富有亲和力 and 实用性,增进医患之间的沟通 and 理解。



作者: 王兴 著
出版社: 上海译文出版社

《如何提出一个好问题》

生活和工作中总会出现让我们措手不及的事情,或让我们的事业陷入困境,或让我们的身心受到伤害。提问家、创新专家沃伦·贝格尔多年来研究过数百位领先全球的创新者、创业家与创意思考者,了解他们如何问问题、如何提出具有原创性的想法、解决问题的方式。他在本书中提炼了提出一个好问题的3个步骤,能够让我们快速掌握提问框架,进而引发新思考,生发好创意,解决当下和未来的问题。



作者: [英]沃伦·贝格尔 著
出版社: 天津出版传媒集团

《了不起的游戏:京剧究竟好在哪里》

京剧究竟好在哪里,这事说清楚了吗?京剧何以屹立于世界艺术之林?我们对京剧的理解是不是一直受到西方观念的影响?……有关京剧,本书试图回答的就是这些看似简单却始终未能获得清晰答案的问题。在通俗生动地阐释了京剧是一场“了不起的游戏”的背后,提供的是我们今天对于中国传统文化和传统美学重新认识的新路径。



作者: 郭宝昌、陶庆梅 著
出版社: 生活·读书·新知三联书店

吴雯 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬