聊天

贬义词『作家』咋成

汪金友

按常规的解释,作家是指以文化创作为业,或以写作为主的文学创作者,也指文学领域有盛名有成就的人。一般被称为作家者,大都有作品出版发行,并得到业内和读者的广泛认可。为此,在很多人心目中,作家都是一个很光荣很高尚的称谓。

然而,最近在一个微信群里,却有人明确反对别人称自己为作家。某甲和某乙打招呼:“大作家您好!”某乙答:“请不要叫我作家!”某甲:“您不一直都是作家吗?”某乙:“作家已成贬义词,以后还是不叫为好。”

我看了一惊,作家怎么成了贬义词?现在不是依然有很多的人,想方设法要加入作家协会吗?说作家是个贬义词,明显带有贬损、否定和轻蔑之意,广大作家不会高兴,作家协会也不会接受。

但细看现在的作家队伍,也确实鱼龙混杂。有些人为了评个奖项,发个作品,便四处活动,甚至暗地里搞些不正当交易。还有些人,没有什么作品,或者作品非常差劲,竟也加入了作家协会。再看一些作家的自我简介,几乎千篇一律的自卖自吹。官衔一大串,作品一大堆,仿佛李白、杜甫、苏东坡再世。然而,所谓的官衔、作品,都很“水”。

更让人不齿的,是写的总比做的好。看他们的作品,指点江山,挥斥方遒,说东道西,头头是道。按理论水平,当个大领导,都绰绰有余。而实际呢,其中的很多人,本人的工作和生活,往往都是一团糟。一屋扫不净,却扬言扫天下;村官干不了,却想着当京官。

别看他们骂起公款吃喝义愤填膺,而一旦有吃公家的机会,立马就屁颠屁颠赶去;别看他们对送礼行贿嗤之以鼻,而一旦自己有事,立马就拎着大包去敲权贵家门;别看他们对权色交易深恶痛绝,而一旦美女在眼前晃悠,立马就敞怀勾引;别看他们反对高高在上,而一旦自己有了权力,架子端得比谁都足。

说穿了,作家也是一些普通人,和那些木工、瓦工、电工、厨师、医师、理发师一样,具有一技之长,或熟悉一个行业的业务,并赖以谋生。没有什么光荣可言,也没有什么骄傲的资本。就像我会写文章,我弟弟会盖房子。我会的他干不了,他会的我也干不了。

史料显示,“作家”这个词,在古代还真的是个贬义词。《晋书·食货志》载:“(汉)桓帝不能作家,曾无私蓄。”意思是说,桓帝不能管理好自己的家产,所以就没有什么积蓄。而北宋李昉撰写的《太平广记》载:唐朝宰相王珚,喜欢帮别人写碑文,然后收取高额酬金。有一天,一个来找他作碑文的人,误敲了邻居王维的家门。王维开门之后,带着一脸不屑说:“大作家在那边。”从此以后,人们就把以文捞钱的人称为“作家”。

到了近代,尤其是市场经济出现之后,大家觉得,以文换钱或以文卖钱,都是天经地义的事。而且当时拥有这种写作技能的人,少之又少。所以对作家,便有了恭敬之意。

时至今日,能够写文章的人已经多如牛毛。即便出过几本书,发表过几百篇文章,有幸进入作家行列,也万不可得意忘形,沾沾自喜,更不能见利忘义。要不然,出了这个圈子,就没有人愿意搭理你。

论理

正反韩愈

游宇明

有人比较容易接受坏蛋的好,却不太愿意看见好人偶尔的坏。在我们看来,坏蛋损人的事做得太多,偶尔讲点良心,也算是其对他人与社会的一种补偿;好人呢,他已经做了许多靠谱的事,继续拼一下便可以好全,干嘛要让人生留下遗憾?然而,生活从来不依我们的意志为转移,好人偶尔坏一下的情况时有出现。

唐代的韩愈文学才华熠熠发光,无论诗歌,还是散文、随笔,都有一流的代表作,前者如《芍药》《春雪》《晚春》,后者如《祭十郎文》《师说》《杂说》。他的官运似乎并未与才华成正比。自贞元三年(787)开始参加科举考试,屡试不第,直到贞元八年才一偿宿愿。考取了公务员资格,职务也来得磨磨蹭蹭,一等就是好几年。为了及时得到办公室的钥匙,后来是为了调任理想的工作,他四处拉关系,将自己的诗文投递给京城的政坛大佬,希望获得奥援。韩愈的努力并非没有成效。宰相郑庆余每到一地都要宣传韩愈的才华,生怕世人忘了有这样一个横空出世的青年英才;时任京兆尹李实,听了韩愈“未见有赤心事上,忧国如家如阁下者”这样的谄媚之语,心中乐开了花,频频向皇帝过话,使韩愈从国子监的教师直接调任为国家监察官员。韩愈最为后世诟病的一点是:因事被贬潮州后,借提交《潮州刺史谢上表》的机会,拍尽唐宪宗的马屁,还极力劝他封禅泰山。

尽管韩愈不是我们心中的道德模范,在我看来,本质上,他依然是个好人。贞元十九年(803),关中大旱,灾民流离失所,四处乞讨,饿殍塞途。面对如此严峻的灾情,作为行政主官的李实却百般遮掩,谎称关中粮食丰收,百姓安居乐业。韩愈异常气愤,向皇帝上了一道《论天旱人饥状》疏,揭露灾情真相。这样的勇气并非每个人都具备。他也因此付出了第一次人生代价,被贬为连州阳山县令。

对皇帝本人的过失,韩愈也能直言进谏。元和十四年(819)正月,唐宪宗派使者前往凤翔迎取佛骨。老大一带头,马屁精们顿时像是吃了摇头丸一样兴奋,全国上下一片崇佛之风。韩愈时任刑部侍郎,他不愿看到此种劳民伤财的局面,给皇帝写了一封意见书:《论佛骨表》。先讲远古那些不信佛的帝王普遍高寿,天下也很太平。后说信佛的帝王往往寿命短促,国家也乱亡相继。最后得出结论:佛不足事。把唐宪宗气得脸都歪了,直接导致了韩愈第二次被流放。

韩愈办事可以做到不辱使命。长庆元年(821),镇州(今河北正定)兵变,都知兵马使王廷凑鼓动一些人杀害上任不久的成德节度使田弘正,并自称节度使留后,向朝廷索取节钺(符节与斧钺,朝廷授予节度使重权的象征)。次年二月,朝廷赦免王廷凑和起事士兵,任命兵部侍郎韩愈为宣慰使,令其前往镇州稳定军心。面对虎狼般的叛将反卒,韩愈此去的风险可想而知,连皇帝都为他捏一把汗,交代他不必急于入境,先观察观察,以防不测。韩愈不顾个人安危,马不停蹄地闯入持刀执弓的军人队列中,恩威并施、苦口婆心,说服王廷凑与麾下士兵服从朝廷指挥,使这些反叛的将士生出敬畏。

对韩愈人格上的“两张脸”,我们不妨给予理解之同情。其一,韩愈尚未成年即失父丧兄,靠寡嫂抚养长大,生活极其窘迫,他比一般人更渴望赶快找个饭碗。其二,唐代用人跟后世有点不一样,即使通过了科举,大佬的推荐仍然特别要紧。机制如此设计,我们自然不能苛求置身其中的个人。劝皇帝封禅,固然有讨好皇帝的意思。不过,皇权时代,皇帝的个人意志决定着下位者的命运,处于人生低潮的韩愈偶尔生出拍马之念也在所难免。

经验告诉我们:历史人物总是生活于特定的时空中,离开了那样的情境,我们对其作出的评价便可能失之偏颇。

说事

没有扣好扣子 再谈贾雨村

陈思炳

从贾雨村上任应天府知府,扣错第一粒扣子后,在贪腐的道路上越滑越远,终于走上不归路。从青年才俊一步步堕落到阶下囚,贾雨村可谓是封建时代的一个悲剧人物。他为何一错再错、没扣好扣子呢?

贾雨村最初也是知书达理、勇于进取、知恩图报、颇有志向的青年。虽家道中落,穷困潦倒,但追求功名的理想信念不改,刻苦攻读不辍,终于在乡绅甄士隐的资助下,进京赶考,金榜题名,“中了进士,选入外班,升任本县太爷”。

功成名就,春风得意,贾雨村依然吃水不忘打井人,没有忘记困难时帮过他的甄士隐。虽然这时甄士隐已家道败落,女儿丢失,又遭火灾,财产毁尽,看破红尘,随着一僧一道远走他乡。但贾雨村还是派人找到甄士隐的岳父家,送了两封银子、四匹锦缎,答谢甄家娘子,并发誓找回甄家失踪的女儿,更打破身份芥蒂,迎娶当年的“红尘知己”甄家丫鬟娇杏。这些都表明,初登官场的贾雨村仍是个知感恩、重情义的人。若照这个思想脉络发展下去,贾雨村会是一个好官。可不久官场上的出局,扭曲了他的心灵。

贾雨村步入仕途不到一年,就被上司参劾,丢了乌纱。被革职丢官的主要原因,不是贪腐,而是“恃才侮上”。就是他全然不懂官场潜规则,没有处理好人际关系,不善与同僚虚与委蛇,不屑于对上司阿谀奉承。刚上岗就丢官,使他意识到,关键在于自己没有靠山。俗话说“朝中无人难做官”,被上司弹劾,没人替他说话。总结经验教训,要想东山再起,就必须接“天线”,攀高枝,倚靠山。后来,借给林黛玉当家教之机,攀上了林如海这棵大树。有林如海相助,贾雨村又重返仕途,当上了应天知府。

在“葫芦僧判断葫芦案”中,当门子建议他顺水推舟,做人情给薛家时,良知未泯的贾雨村犹豫道:“你说的何尝不是,但事关人命,蒙皇上隆恩,起复委用,实是再生再造,正当殚心竭力图报之时,岂可因私废公!”,说明这时的贾雨村还不想把扣子扣错。但门子道的“护官符”又在他脑海中挥之不去,自己之所以丢官,就是因为没有靠山。现在能东山再起,正是有靠山相助。他不能再失去“贾史王薛”这座靠山了。他屈服了,只有扣错扣子,同流合污,才能适应政治生态环境,才能保住失而复得的乌纱帽,才能在官场上生存下去。

说到这里,我又想起另一个人。汉朝的首任相国萧何,在刘邦南征北战之时留守关中,既要管好全盘政事,又须保障大军的后勤供给,有时还拿出自己的家财助前方作战。因其廉洁奉公、勤政爱民,深得百姓拥戴,致使关中百姓“只知有相国,不知有汉王”。岂料刘邦听后大怒,逼得萧何后来不得不搞点以权谋私的污行来为自己“正名”:他依仗权势,强行贱买大量民田,使得关中百姓大失所望,怨声载道,上书刘邦为民做主,管管相国。这一来,刘邦的威信高了,萧何的名声坏了;刘邦放心了,萧何无性命之忧了。在那个封建专制时代,不贪不占得民心的清官反遭主疑。作为开国之相,也只能扣错扣子,自污其身才能自保。

纵观贾雨村的一生,我们从他身上可以看到,封建时代的读书人成为贪官的过程。从刻苦攻读、艰辛赶考、才高中举、学优为官、恃才侮上、革职查办、巴结豪门、复职高升、营私舞弊、贪赃枉法,最后“因嫌纱帽小,致使锁枷扛”。由一个仪表堂堂、才华出众、胸怀远大、颇有骨气的读书人,在经历宦海沉浮后,逐渐蜕化为一个工于心计、道貌岸然、狡诈奸猾、恩将仇报、人性泯灭的小人政客,和贪得无厌、欺压百姓、攀附权贵的封建官场上的贪官污吏。这种变化其实也是人性的一种趋利避害的过程。置身于贪腐成风的生态中,单一个体的力量是无法改变大环境的。他只有随波逐流,方能明哲保身。

画里有话

并非童话

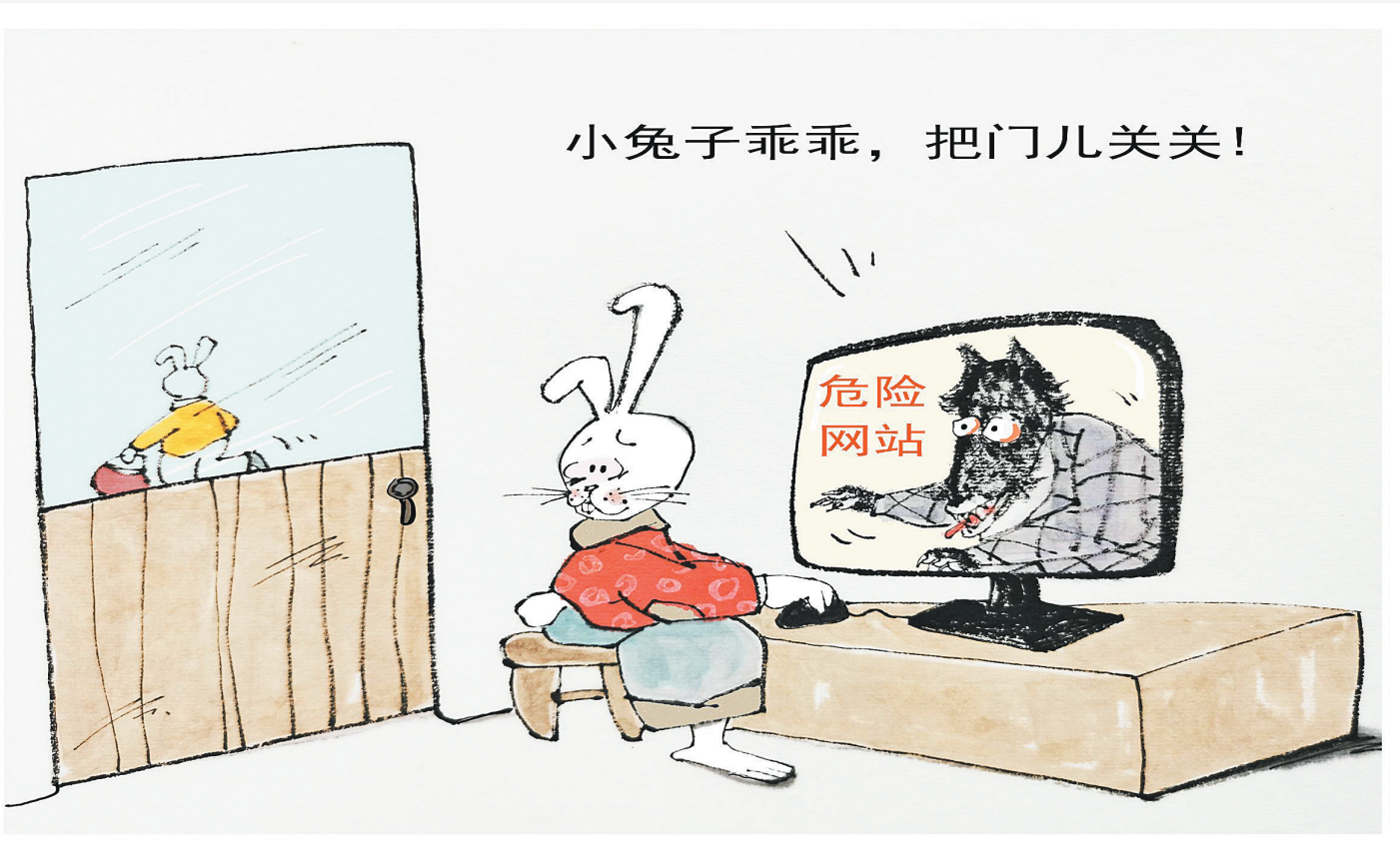
一

闭门家中坐,祸从网上来。
莫登黑平台,平安不招灾。

二

虚拟空间下套子,专骗天真小兔子。
恶狼玩起高科技,你须保护好孩子。

于昌伟 绘　杨光洲 文



南腔北调

近日,北京疫情通报中的张先生火了。他得知自己是密接者,没回家,而是在车内打电话报告情况,独自隔离,直到120救护车把自己接走。上千万网友为他的举动点赞。在和记者通话时,张先生表示,这么做是对自己也是对他人负责。及时阻断疫情传播链条,是每位市民应尽的责任。

短评:防疫是一场需要人人参与的全民行动。每个人在防疫中的表现,都与防疫的成败息息相关。张先生发现自己可能是密接者后,考虑的不仅仅是个人安危,更能顾全整个防疫大局,自我隔离,主动上报,体现出了对社会负责的责任意识,令人肃然起敬。这让人不由得想起极个别瞒报个人行程者的种种不道德和违法行为。在防疫大局中,自觉地对自己负责,对他人负责,这样的人舆论称赞;在防疫中只顾个人利益,不惜给他人带去隐患,甚至对社会形成危害,这样的人可耻。防疫如大考,我们每一个人都在用行动书写着答卷。在这场考试中,您能如张先生一样交出一份让人称赞的答卷吗?

据《法治日报》报道,多个短视频平台的不少账号以“专门拍摄租客遗留物,捏造低俗故事”赚取流量。视频拍摄者认为,是自己(或公司)的房子,没透露租客的身份信息,所以“想怎么拍都可以”。

短评:不透露租客的身份信息,就“想怎么拍都可以”吗?这种想法貌似有些法治意识,其实,是站不住脚的。你拍的目的,是捏造低俗故事;捏造的目的,是在网上传播赚流量、赚钱。而在网上传播低俗内容,是违背社会主义核心价值观的,严重的,还违反相关法律法规。在铲除网上低俗内容时,文明创建部门、文化执法部门、网络管理部门不仅要追究发布者的责任,当然也会顺藤摸瓜找出低俗内容的源头。违法的事不能干,缺德的事同样不可为。以低俗迎合一小撮人的不健康娱乐需求,妄图以此发财者,悬崖勒马吧。否则,鸡飞蛋打!

近日,一份关于远程办公人群实感调查的报告显示,受访者对于远程办公的负面评价占比均高出正面评价8~15个百分点不等。65.8%的受访者表示远程办公下的日均工作时长不同程度地“被延长”;分别有40.1%、45.0%的受访者认为远程办公增加了工作压力、降低了工作效率。

短评:受访者认为居家办公负担反而比到单位上班还大,原因主要有二。一是居家办公时少了同事共处的监督,自由散漫就多了一点,纪律约束就少了一点,因而缺乏时间管理,工作就会拖沓。二是员工居家办公期间,单位有意或无意地加大了员工工作量。其实,居家办公虽为一种应急措施,但是处理的仍是工作,员工仍应保持工作状态,一旦因居家而精神懈怠,必使工作效率下降;单位应更加体谅居家办公的员工,不仅不宜在此期间布置更多更难的任务,反而应积极为员工创造便利的工作条件,予以更多的关心,拉近心与心的距离,增强企业凝聚力,克服空间距离造成的离心力。抗疫不是困难与压力的击鼓传花,而应是众志成城的齐心协力,需要相互理解、体谅与支持。

近日,山西太原一家公司在招聘售后客服的“任职要求”中写道:“底薪是一个公司出于人道主义,确保那些没有能力的人不被饿死而给予的帮助,如果想发展,想提高自己及家人的生活质量,那么请你忘记底薪,忘记双休。没有一个人的成功是靠底薪、靠双休实现的。”对此,涉事公司HR回应称,公司是单休,底薪是工作的一个辅助,能力越强收入越高。目前,该公司已暂停招聘该职位。

短评:把底薪说成是公司的人道主义,把双休日说成是可以被忽略的内容,这家公司其实是在为违反《劳动法》找借口。用人单位支付给劳动者的工资不得低于当地最低工资标准,劳动者享有双休日休息的权利,这都是《劳动法》等法律法规所规定的,既不需要用人单位发慈悲施舍,更不能给劳动者洗脑迫使其或诱使其遗忘。法律面前人人平等,包括用人单位与劳动者之间的平等。从这家公司的假慈悲和对双休日的忽略不计中,看不出一点平等对待劳动者的意思,有的却是对法律威严、劳动者尊严的漠视。这样的用人单位,求职者最好不要去。当然,目前想去也去不成,因为其违法,执法部门已勒令其停止招聘。但愿用人单位都以此为戒,只要用工,就勿忘遵守法律,尊重劳动者。

近日,一段题为《11岁女儿叛逆不肯读书,爸爸让她烈日下挖藕》的视频引发网友关注热议。据报道,湖北咸宁男子叶某让女儿下到水里,足足晒了4个小时去挖藕,脸都晒脱皮了。叶某表示,即使非常心疼也要忍住,因为如果现在不吃读书的苦,将来就必须吃生活的苦。

短评:培养孩子吃苦耐劳的意志品质,这是正确的。但是,若把学习与劳动、吃苦对立起来,就不对了。学习的目的难道就是将来远离劳动?吃苦就是无能、要被人瞧不起?在相当长的时期内,我国的“三大差别”还不可能完全消除。若以劳动、吃苦为耻,将不利于社会的公平公正,只能助长好逸恶劳的不良风气。学习的目的是掌握知识,掌握知识的目的是拥有向社会提供更高价值的劳动,而不是脱离劳动;学习的过程需要吃苦耐劳的品质,掌握了知识为社会创造财富时也需要吃苦耐劳的品质。学习与劳动、吃苦并不是对立的。让孩子在学习之余参加一些体力劳动,体验一下生活是必要的。但是,若以此吓唬孩子,甚至让孩子从小就看不起体力劳动者,那就把孩子带到歪路上了。要告诉孩子:一切有益于人类的劳动都应当得到尊重。为社会提供的劳动越有价值,人生就越有意义。