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年少读《水浒传》，最佩服的是武松和黑旋风。
武松是景阳冈上的打虎英雄，那紧张激烈的打

虎场面，与儿歌“一二三四五，上山打老虎”大异其
趣；黑旋风李逵的名头虽没武松响亮，但他在沂岭怒
杀4只斑斓“大虫”，也是豪气冲天、风头尽显的。

“大虫”哉，老虎也。2022，农历壬寅年，生肖
属虎。

虎起源于地质年代的第三纪。它威猛无比，是
杰出的短跑健将，爆发力可达每小时80公里，瞬
间即可扑杀大型食草动物；善于跳跃，一纵跨度
5—7米，高达2米；嗅觉特别灵敏，加上那条粗壮
有力的尾巴——既是防御武器，又能给攻击目标
以致命一击。《风俗通义·祀典》甚至说：“虎者，阳
物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅。”

“龙生云，虎生风。”国人崇尚威武，深爱老虎
的威武和力量，故把勇猛的战将称作虎将，关、张、
赵、马、黄是三国时期的“五虎上将”。乃至将门虎
子、虎女，连调兵的信物也叫虎符。

老虎外形色彩斑斓，优雅威严的形象颇具王
者风范，往往是文人墨客描绘、吟咏的题材。而在
民俗学中，老虎还是镇宅求安的象征，通常把一只

“上山虎”挂在中堂，即便没有中堂，也要画个虎头
张贴于正对大门的墙壁上，驱魔镇邪。至于虎头
帽、虎头鞋、虎头枕、虎形玩具等等日常物件，无不
寄托着父母的深情，企盼娃娃们茁壮成长。

老虎称雄山野，昼伏夜出，偶尔遇到人类，也
会主动回避。倘若伤人，必有原因：一是生病或受
伤，特别是被人打伤之后，会变得凶猛十倍，不置
来犯者于死地，决不罢休，故有“老虎屁股摸不得”
之说；二是饥不择食，来者皆捕；三是保护幼仔，哺
乳期母虎尤其警觉凶猛。

老虎处于食物链的顶端，一头成年老虎一个
晚上可啃食30公斤左右的肉食。因此，一只老虎
要想存活下来，至少得有一大群中型食草动物为
食物链。

然而，自从人类成为地球的统治者之后，一个
原本万物共生的生态循环链被人为斩断，“人”与

其他所有动植物割裂成对立的两极关系。于是，老
虎成了“恶兽”的代名词。

难怪，成语“谈虎色变”“虎视眈眈”“为虎作伥”
“虎口余生”……俗语“坐山观虎斗”“伴君如伴虎”
“山中无老虎，猴子称大王”等等，皆指虎的凶残本
性。不过，在历代笔记中，老虎还有另外的形象。

清人张潮辑录的《虞初新志》说，有一个樵夫，
不慎失足于虎穴。老虎在分饲小虎的同时，竟给他
分食了一些麋肉，后来又驮着他回家。为了报恩，
樵夫在虎被猎人擒捕之后，便也“以死请命”。

韩孝子千里寻父，途中遇到老虎，就躺倒装
死，老虎不吃死尸，去闻他的鼻子还出不出气。韩
孝子使劲憋住，不料虎须扎进鼻孔，突然打个大喷
嚏，竟把老虎吓跑，以为人要吃它哩！

“鲁奖”得主、浙江省作协副主席陆春祥一直
致力于历代经典笔记的阅读与写作，其《笔记中的
动物》涉及老虎的有3篇，其中《拍马屁的老虎》最
是耐人寻味。

故事说，山东莱州有个叫戈二的村民上山砍
柴，突遇老虎，以为自己必死无疑。岂料，那老虎只

“以唇含其颈，不啮噬”，而是将他背离原地，埋在
远处一条落满枯叶的沟底，一心想要献给心中的

“老大”。戈二装死，估摸老虎走远，才钻出树叶，爬
到近旁一棵高高的树上。这时，惊魂未定的戈二老
远就看见老虎驮着一只看似虎，却长着马头，头上
生角的“大虫”，朝这边走来，“俯下的身子像给皇
帝坐辇车那样的小心”，极尽谄状。来到埋藏戈二
之处，老虎扒开叶沟，突然间不见珍贵“礼物”，立
刻惊慌战栗，在那“大虫”面前屈足前跪。“大虫”恼
羞成怒，以角撞击老虎的头部。可怜老虎脑浆迸
裂，倒地而亡。戈二于是脱身。

俗话说，一山难容二虎。只是，那“大虫”不是
虎，而是“駮”，传说中的猛兽。《尔雅·释畜》说：駮
如马，倔牙，食虎豹。

弱肉强食，乃丛林法则。陆春祥古事今鉴，由物
映人，善意针砭：“故事终究是故事，但这只善于拍马
屁的老虎在马屁辞典中确实算得上经典，尽管它因
为拍马屁而送了性命，所以我宁愿将它看作是真有
其事。人间的马屁可以拍出各种各样的水平，老虎或
动物界为什么就不可以甚至超过呢？！”

笔记虽“野”，却是正史的折射镜，真实，去伪，
不装，往往趣味横生。

马屁拍到了马腿，可笑亦可怜。不过，大文豪
韩愈却看到了老虎的软弱无助：“谁云猛虎恶，中

路正悲啼。豹来衔其尾，熊来攫其颐。猛虎死不辞，但
渐前所为。虎坐无助死，况如汝细微。”

敝人不才，阅历亦有限，平生所见老虎多被关在
人类为其特制的“监狱”里——有的是铁笼子，有的
是水泥池，有的是一座偌大的山丘，早已威风扫地。

哈尔滨建有“东北虎林园”，占地面积144顷，
是目前世界上最大的集散放、科研、饲养、观赏为一
体的饲养繁育保护基地。

上一个虎年，我们慕名前往，抵达后换乘一辆酷
似囚车的中巴车——车窗敞亮，外头焊着一根根粗
粗的铁条。透过车窗，浑天衰草之中，隐隐绰绰闪过
一些黄褐色的身影，它们机警而敏捷地向外觊觎；或
是独往独来，堂皇地漫步土路，像个目空一切的巡视
官；更多的老虎，则散卧于各自的领地沉思默想，面
相狡黠阴险。

漫漫林海，曾是东北虎的乐园。它们之所以背井
离乡，迁往俄罗斯远东地区，缘于“两场浩劫”：一是
日本侵华时的森林滥伐，二是上世纪五六十年代为
支援内地建设的林木采伐。

东北虎林园创办于1986年。“放虎归山”乃建园
初衷和最终梦想，也是中国政府向国际社会的庄严
承诺。

目标高远，实现艰难。中国政府孜孜矻矻，连年
投入巨资，“天然林保护工程”和“清除‘套子’专项整
治”行动双管齐下，使得马鹿、梅花鹿、野猪、狍子等
种群快速恢复，也为东北虎回归储备了丰富猎物、开
辟了绿色通道。

动物是人类共生共栖的朋友，保护野生动物就
是保护人类自己。2021年第10期《绿色中国》杂志亦
说：东北已经是至少55只野生东北虎的家园，而且
未来能够支撑300只野生东北虎的生存。

东北虎属中国一级保护动物且是濒危野生动
物，其迁移、定居最能反映东北地区生态系统的整体
状况。

虎虎生气家业旺，一年更比一年强。2021年10
月12日，习近平主席在《生物多样性公约》第十五次
缔约方大会（COP15）领导人峰会上宣布，中国正式
设立三江源、大熊猫、东北虎豹等第一批国家公园，
涵盖近30%的陆域国家重点保护野生动植物种类。
其中，东北虎豹国家公园跨吉林、黑龙江两省，与俄
罗斯、朝鲜毗邻，保护面积1.41万平方公里。

上善若水，厚德载物。有敦厚之德性，才能化育
和呵护万物，反过来，也被万物化育和呵护。

中国有幸，“王者”有幸！

王者归来
同学大聚会，席间，一位

“同学劳模”的创业史成了美
谈。当年，在不少人纷纷去考大
学时，这位成绩中等的同学却
选择了进工厂搞水电安装。当
一些同学铩羽而归时，这位同
学却把事业搞得红红火火了。
在交谈中，这位创业有成的同
学说，我深知不是读大学的料，
就知难而退，另辟蹊径了。

好一个知难而退！这是一
种明智的退，是一种科学的退，
是一种“认识你自己”的自知之
明。记得前些时候，在《我贫穷，
我奋斗》一书中读到这样一个
故事：19 世纪中叶，不少人听
说美国加州有金矿，纷纷前去
淘金。17 岁的小农夫亚默尔也
加入了淘金者的队伍中。然而，
加州气候干燥，水源奇缺，不少
人被饥渴折磨得半死。许多人抱
怨：谁要是给我一壶水喝，我就
给他一枚金币。亚默尔想：我肯
定弄不过这些强劲的淘金者，这
里不是缺水吗？于是，他退出了
淘金队伍，开始挖渠引水，过滤
成为饮用水，并装进桶里，挑到
山谷里卖给淘金者。结果，当许
多淘金者空手而归的时候，他却
靠卖水赚到了一笔可观的收
入。生活中，有些事就怕盲目。
就怕找不到制高点。任何事情
都存在突破口。但不是任何人
都能够穿越。如果说挑战是对
生命的发扬，是人类对事物的

宣战，那么明智该是另一种美
好的境界，是对生命的敬畏和
尊敬。而不少悲剧的避免，成功
的事例，往往与改变思维定式，
讲究科学方法有着密切关联。

面对生活，面临挑战，怀揣
一根理智和明智的坐标上路，
很有必要。生活中的不少事，是
需要尽力而为的，但也必须量力
而行。总是不自量力，感觉永远
良好，总想蛇吞大象，往往便多
出严酷的生活教训。心中明白自
己有几斤几两，有一点自知之
明，它能督促我们不懈努力地向
前，又能提醒我们恰到好处地停
步。它能启示我们，在不能静的
时候，能不能绕一绕，或者歇一
歇，甚至退一退。这绝非是逃
避，也不是消极，而是一种思维
和眼光，是另一种道路和境地。

“向前三步想一想，后退三
步思一思”。一个人要不断地走
向高峰，走向开阔，在理想上应
是志存高远的。但有时候未碰
鼻子就拐弯，也是一种智慧的
选择，成功与失败同时开始，坚
持与放弃各有意味。在通向成
功的道路上，我们也应当适时
适当地采取以退为进的办法，
以一种睿智，以一种谋略，去积
极进取。可以这样说，不少时候
如果一味钻牛角尖，走死胡同，
其结果可想而知。退一步再进，
碰鼻头拐弯，亦是一种成熟和
修养，是一种眼光和境界！

“别人淘金我卖水”

2022 年元旦，《中华人民共和国家庭教育促
进法》正式实施。为头等家事立法，千年华夏史上
的首创，不啻为“国”馈赠“家”的贺岁厚礼。

由此不禁回想起6年前此刻，上海交通大学
亦为学子送去一份别样的迎新贺礼：一道计算题。
这份作业，看似为理工生量身定制，却被视作“史
上最难期末考题”。该题假设，父母对子女的爱以
每天一公里来计算，那么，总共该多少？每天一公
里，一年便是365公里。从出生（平均生育年龄28
岁）直至父母离世（平均寿命85岁），与父母相处
的时间应为57 年。57 乘以365 公里，父母倾注于
子女的爱就是20805公里。然而，子女回馈于父母
的爱，因求学、立业、成家、育儿、应酬、闲暇，以及

“娱乐至死”（尼尔·波兹曼语）时代那刷不完的屏、
追不尽的剧。开平方无数次，最后仅剩区区一公
里。愕然！慨然！恍然！

慨然者众，恍然者寥。只因亲情往往体现为单
向度的爱，由父母注入子女。

这种单向度的亲情宣言，在龙应台笔下，展现
得淋漓尽致。每次过马路，耄耋父亲仍下意识地牵
住中年女儿的手。女儿说，爸，我已经四五十岁了，
不用牵我的手了。别无二致，当龙应台手牵18岁
儿子过马路，在德国长大的儿子避之若浼，我不再
是你的小乖乖了。当然，每个人，年再长，在父母面
前仍为孩子。对于父亲执意送行，透过“晶莹的泪
光”而“看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”
的朱自清亦坦言：“其实我那年已二十岁，北京已
来往过两三次，是没有什么要紧的了。”父母的背
影，百年来依然茕茕孑立。让子女主动牵起父母的

手，虽为良策，却难乎其难。
一公里的反哺，可看作社会转型期生存压力

之使然，更应视为家庭教育缺失之必然。《2014中
国城乡家庭教育现状白皮书》指出，37.82%的家长
不懂教育方法，并把家庭教育视为中国父母最大
的知识“短板”。白皮书同时发现，89.09%的家长能
意识到，孩子出现问题，根源在于父母。显然，无知
并非病灶。

言及家庭教育，娇惯往往为众矢之的。中国预
防青少年犯罪研究会主持的“全国未成年犯抽样
调查”结果，闻者震诧：孩子步入歧途，父母的管束
与放纵皆为最重要原因，且前者更甚于后者。父母
对孩子的管控越严压抑越重，孩子极端逆反几率
就越大、程度就越强。在压制与反制的亲子博弈
中，敌意逐渐取代亲情。“别烦我”成为孩子当下最
期盼的压岁钱。扭曲的舔犊具有侵略性，既绑架彼
此，更伤害双方。“爱之不以道，适所以害之也”
（《资治通鉴·晋纪十八》）。摧残，竟无意间以严父
慈母的名义。

“所生的子女，固然是受领新生命的人，但他
也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母
一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢
了。”这篇发表在1919年第六卷第六号《新青年》
的《我们怎样做父亲》，署名唐俟，即鲁迅。

正是“圣人之徒”作践人类天性，把抚养子女
视作“放债”，“抹杀了‘爱’，一味说‘恩’”，由此“责
望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲”，最
终“播下乖剌的种子”。在鲁迅眼中，“子女是即我
非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为

即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能
力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己
所有，成为一个独立的人。”一言蔽之，“父母对于子
女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。

为人之父仅三年的鲁迅自谑道：“我为这孩子颇
忙，如果对父母能够这样，就可上‘二十五孝’了。”成长
于“非孝”思潮的五四青年所体悟的“真孝”呼之欲出。

身为过付的经手人，鲁迅忙于接待作为家庭“过
客”的孩子，忙于引导孩子回归自我，忙于准备亲子
的最终分离。父母倘若把家庭教育之使命指向亲子
分离，“其置也若弃，则其天者全而其性得矣”。于孩
子而言，分离则可生成一股汹涌澎湃的成长驱动力，
所向披靡。正如纽约学者法伯和玛兹丽施在其风靡
一时的著作《解放父母，解放孩子》中所言，父母获得

“解放”，而后孩子才能真正意义上的“解放”。这是双
重意义上的解放。唯有解放，亲子之情方可醇酽。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，
只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在
目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看
着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默
默告诉你：不必追。”在《目送》中，龙应台如是写道。

孩子的背影，由父母慈眸久久抚摸，虽迟迟不忍
送别，却必须送别。

横穿人生这条马路，因父母放得下，子女才跨得
过。而如今，父母在过度教育中制造挥之不去的“成
长的烦恼”，自己还被“因袭的重担”压弯了腰，被“黑
暗的闸门”蒙蔽了眼，作茧自缚。

父母，过付的经手人，如是而已。惟此，子女的反
哺之旅才不至于仅剩一公里。

过付的经手人

那些年住青山街，上班下
班买菜上街购物，少不了一趟
一趟地从毗邻的冰冻街走。冰
冻街上有一家炒货店，那么多
年，生意一直好。各种炒货琳琅
满目，我路过时常买一些。他家
销量大的有两样，一样是瓜子
系列，另一样是花生系列。小小
的花生，可以做出多种美味，带
壳炒花生、奶油花生米、椒盐花
生米、五香花生米、花生糖、花
生酥、鱼皮花生。我买得较多的
是带壳花生、花生糖、花生酥。

读小学时，上语文课，老师
打谜语给我们猜，“麻屋子，红
帐子，里面住个白胖子。大家猜
猜是什么？”话音未落，同学们
便纷纷举手。花——生——。那
声音，几乎是整齐划一的。

花生也是春播作物。入夏，
嫩黄色的蝴蝶样花朵一夜之间
绽放开来，被椭圆形绿叶层层
叠叠地托起，蝴蝶蜜蜂成群结
队地缭绕飞舞，田园风光一时
间几乎为之独揽。

花生和山芋、土豆、萝卜一
样，果实结在深埋于土层下的
根部。花生收割，在暑假。我和母
亲一起去地里，手握锄头举起，
朝着一棵花生挥舞过去，随即锄
头向上一翻，那棵结满籽粒的花
生便被挖了出来。摔打抖落掉根
茎部的泥土，一粒一粒饱满的花
生荚的芳容便显露出来。再一把
一把地扯下花生荚，丢进稻箩，
挑到就近的塘里冲刷掉花生壳上
的泥土，担回家，摊在簸箕里晒上
几个日头。簸箕架在凳子上，不能
图省事地放地上，以防猪拱鸡
啄。饶是如此，还会有不安分的
鸡们不时地扑腾着飞上去。

晒干的花生，一部分剥出
米放进洋铁箱里，其余的连壳
装进麻袋吊在房梁上。我们家
的年货，好的总是尽着弟弟吃，
他每每吃花生时，姐姐就会凑
过来逗他，剥几个给我香香嘴。

油爆花生米，是下酒的一
味好菜。须冷油下锅，小火，空
气中飘浮着热烘烘的烟气时，
诱人的香味，腾腾地扑过来。刚
刚炒熟的花生米，藏匿着丁点
水汽，在逐渐冷却的过程中，水
汽随着热气慢慢蒸发出去，剩
下的就是可口的酥松脆了。只
一小碟，就能把一顿小酒喝得

吱吱溜溜的滋味悠长。
在汉口读中专那三年，若

是去位于惠济路的市委党校影
院抑或解放公园影院看电影，
必会事先和子君一起去宿舍楼
对面的一家副食店买一袋鱼皮
花生米抑或五香花生米打牙
祭。那几年，花生米香郁酥脆的
滋味，是我们青春年少日子里
予人满足和温暖的一道光。

吃火锅，各色调味料，花生
酱是少不了的一款。从热气腾腾
的火锅里捞出来的荤腥也好蔬
菜也罢，在加了花生酱的调味品
碗碟里滚过，蓬勃的香味立时弥
散开来，我们的饥肠更加亢奋，
我们的唾液分泌更加汹涌。

入冬后，我每天下班回家，
都吃一块花生酥，这是办公室
同事的父亲亲手做的。她跟我
描述做花生酥的过程，把炒熟
剥去衣子的花生米，放进清洗
干净的石头地宕里，拿锤子一
下一下地煅花生米至细碎，盛
出来，放进花生米，再煅，直至
煅够做一回花生酥的量。如此
这般，一回花生酥做完，整个人
都累瘫了。她家的花生酥个头
大，小方砖似的。香，让人吃了
舍不得停下的香；甜，齁人的
甜。我喜欢。只一块，虚空的胃
囊一角便被充实地填上。

花生，不仅好吃，还好看。
卧在荚子里的花生，仿佛睡在
襁褓中的婴儿，胖胖的萌娃，憨
态可掬。很多饰品都被做成了
花生形状，比如，钥匙坠、项链
挂件，握在手里，挂在脖子上，
自有一番韵味，自带一片光芒。

办喜事，少不了花生。宴席
上，做冷盘，可以单做，油爆花生
米、糖醋花生米；也可以拌进芫荽
菜里，青翠碧绿的碟子里，光灿灿
的花生米零星散落其间，仿佛枝叶
间的累累硕果，又仿佛苍穹中的一
颗颗明星，把我们的眼眸照亮。成
功的人生，机遇不可或缺，花生亦
如此。花生一生最浓墨重彩的一
笔，当是走进喜赤赤的新房，烛光
高照的暖意里，大红的被单上，红
枣、花生、桂圆、莲子，四样寓意美
好的物品簇拥在一起，便成了一幅
尘世美好愿景图——早生贵子。人
生从此拉开新的篇章，那些有幸亲
眼见证的花生，它们的一生也因此
而功德圆满，了无遗憾了。

花 生

◆笔走万象 􀲻潘江涛

◆东敲西击 􀲻俞 可

◆朝花夕拾 􀲻子 薇

◆世说新语 􀲻燕山客
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