王者归来

◆笔走万象　潘江涛

年少读《水浒传》，最佩服的是武松和黑旋风。

武松是景阳冈上的打虎英雄，那紧张激烈的打虎场面，与儿歌“一二三四五，上山打老虎”大异其趣；黑旋风李逵的名头虽没武松响亮，但他在沂岭怒杀4只斑斓“大虫”，也是豪气冲天、风头尽显的。

“大虫”哉，老虎也。2022，农历壬寅年，生肖属虎。

虎起源于地质年代的第三纪。它威猛无比，是杰出的短跑健将，爆发力可达每小时80公里，瞬间即可扑杀大型食草动物；善于跳跃，一纵跨度5—7米，高达2米；嗅觉特别灵敏，加上那条粗壮有力的尾巴——既是防御武器，又能给攻击目标以致命一击。《风俗通义·祀典》甚至说：“虎者，阳物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅。”

“龙生云，虎生风。”国人崇尚威武，深爱老虎的威武和力量，故把勇猛的战将称作虎将，关、张、赵、马、黄是三国时期的“五虎上将”。乃至将门虎子、虎女，连调兵的信物也叫虎符。

老虎外形色彩斑斓，优雅威严的形象颇具王者风范，往往是文人墨客描绘、吟咏的题材。而在民俗学中，老虎还是镇宅求安的象征，通常把一只“上山虎”挂在中堂，即便没有中堂，也要画个虎头张贴于正对大门的墙壁上，驱魔镇邪。至于虎头帽、虎头鞋、虎头枕、虎形玩具等等日常物件，无不寄托着父母的深情，企盼娃娃们茁壮成长。

老虎称雄山野，昼伏夜出，偶尔遇到人类，也会主动回避。倘若伤人，必有原因：一是生病或受伤，特别是被人打伤之后，会变得凶猛十倍，不置来犯者于死地，决不罢休，故有“老虎屁股摸不得”之说；二是饥不择食，来者皆捕；三是保护幼仔，哺乳期母虎尤其警觉凶猛。

老虎处于食物链的顶端，一头成年老虎一个晚上可啃食30公斤左右的肉食。因此，一只老虎要想存活下来，至少得有一大群中型食草动物为食物链。

然而，自从人类成为地球的统治者之后，一个原本万物共生的生态循环链被人为斩断，“人”与其他所有动植物割裂成对立的两极关系。于是，老虎成了“恶兽”的代名词。

难怪，成语“谈虎色变”“虎视眈眈”“为虎作伥”“虎口余生”……俗语“坐山观虎斗”“伴君如伴虎”“山中无老虎，猴子称大王”等等，皆指虎的凶残本性。不过，在历代笔记中，老虎还有另外的形象。

清人张潮辑录的《虞初新志》说，有一个樵夫，不慎失足于虎穴。老虎在分饲小虎的同时，竟给他分食了一些麋肉，后来又驮着他回家。为了报恩，樵夫在虎被猎人擒捕之后，便也“以死请命”。

韩孝子千里寻父，途中遇到老虎，就躺倒装死，老虎不吃死尸，去闻他的鼻子还出不出气。韩孝子使劲憋住，不料虎须扎进鼻孔，突然打个大喷嚏，竟把老虎吓跑，以为人要吃它哩！

“鲁奖”得主、浙江省作协副主席陆春祥一直致力于历代经典笔记的阅读与写作，其《笔记中的动物》涉及老虎的有3篇，其中《拍马屁的老虎》最是耐人寻味。

故事说，山东莱州有个叫戈二的村民上山砍柴，突遇老虎，以为自己必死无疑。岂料，那老虎只“以唇含其颈，不啮噬”，而是将他背离原地，埋在远处一条落满枯叶的沟底，一心想要献给心中的“老大”。戈二装死，估摸老虎走远，才钻出树叶，爬到近旁一棵高高的树上。这时，惊魂未定的戈二老远就看见老虎驮着一只看似虎，却长着马头，头上生角的“大虫”，朝这边走来，“俯下的身子像给皇帝坐辇车那样的小心”，极尽谄状。来到埋藏戈二之处，老虎扒开叶沟，突然间不见珍贵“礼物”，立刻惊慌战栗，在那“大虫”面前屈足前跪。“大虫”恼羞成怒，以角撞击老虎的头部。可怜老虎脑浆迸裂，倒地而亡。戈二于是脱身。

俗话说，一山难容二虎。只是，那“大虫”不是虎，而是“駮”，传说中的猛兽。《尔雅·释畜》说：駮如马，倔牙，食虎豹。

弱肉强食，乃丛林法则。陆春祥古事今鉴，由物映人，善意针砭：“故事终究是故事，但这只善于拍马屁的老虎在马屁辞典中确实算得上经典，尽管它因为拍马屁而送了性命，所以我宁愿将它看作是真有其事。人间的马屁可以拍出各种各样的水平，老虎或动物界为什么就不可以甚至超过呢?!”

笔记虽“野”，却是正史的折射镜，真实，去伪，不装，往往趣味横生。

马屁拍到了马腿，可笑亦可怜。不过，大文豪韩愈却看到了老虎的软弱无助：“谁云猛虎恶，中路正悲啼。豹来衔其尾，熊来攫其颐。猛虎死不辞，但渐前所为。虎坐无助死，况如汝细微。”

敝人不才，阅历亦有限，平生所见老虎多被关在人类为其特制的“监狱”里——有的是铁笼子，有的是水泥池，有的是一座偌大的山丘，早已威风扫地。

哈尔滨建有“东北虎林园”，占地面积144顷，是目前世界上最大的集散放、科研、饲养、观赏为一体的饲养繁育保护基地。

上一个虎年，我们慕名前往，抵达后换乘一辆酷似囚车的中巴车——车窗敞亮，外头焊着一根根粗粗的铁条。透过车窗，浑天衰草之中，隐隐绰绰闪过一些黄褐色的身影，它们机警而敏捷地向外觊觎；或是独往独来，堂皇地漫步土路，像个目空一切的巡视官；更多的老虎，则散卧于各自的领地沉思默想，面相狡黠阴险。

漫漫林海，曾是东北虎的乐园。它们之所以背井离乡，迁往俄罗斯远东地区，缘于“两场浩劫”：一是日本侵华时的森林滥伐，二是上世纪五六十年代为支援内地建设的林木采伐。

东北虎林园创办于1986年。“放虎归山”乃建园初衷和最终梦想，也是中国政府向国际社会的庄严承诺。

目标高远，实现艰难。中国政府孜孜矻矻，连年投入巨资，“天然林保护工程”和“清除‘套子’专项整治”行动双管齐下，使得马鹿、梅花鹿、野猪、狍子等种群快速恢复，也为东北虎回归储备了丰富猎物、开辟了绿色通道。

动物是人类共生共栖的朋友，保护野生动物就是保护人类自己。2021年第10期《绿色中国》杂志亦说：东北已经是至少55只野生东北虎的家园，而且未来能够支撑300只野生东北虎的生存。

东北虎属中国一级保护动物且是濒危野生动物，其迁移、定居最能反映东北地区生态系统的整体状况。

虎虎生气家业旺，一年更比一年强。2021年10月12日，习近平主席在《生物多样性公约》第十五次缔约方大会（COP15）领导人峰会上宣布，中国正式设立三江源、大熊猫、东北虎豹等第一批国家公园，涵盖近30%的陆域国家重点保护野生动植物种类。其中，东北虎豹国家公园跨吉林、黑龙江两省，与俄罗斯、朝鲜毗邻，保护面积1.41万平方公里。

上善若水，厚德载物。有敦厚之德性，才能化育和呵护万物，反过来，也被万物化育和呵护。

中国有幸，“王者”有幸！

“别人淘金我卖水”

◆世说新语　燕山客

同学大聚会，席间，一位“同学劳模”的创业史成了美谈。当年，在不少人纷纷去考大学时，这位成绩中等的同学却选择了进工厂搞水电安装。当一些同学铩羽而归时，这位同学却把事业搞得红红火火了。在交谈中，这位创业有成的同学说，我深知不是读大学的料，就知难而退，另辟蹊径了。

好一个知难而退！这是一种明智的退，是一种科学的退，是一种“认识你自己”的自知之明。记得前些时候，在《我贫穷，我奋斗》一书中读到这样一个故事：19世纪中叶，不少人听说美国加州有金矿，纷纷前去淘金。17岁的小农夫亚默尔也加入了淘金者的队伍中。然而，加州气候干燥，水源奇缺，不少人被饥渴折磨得半死。许多人抱怨：谁要是给我一壶水喝，我就给他一枚金币。亚默尔想：我肯定弄不过这些强劲的淘金者，这里不是缺水吗？于是，他退出了淘金队伍，开始挖渠引水，过滤成为饮用水，并装进桶里，挑到山谷里卖给淘金者。结果，当许多淘金者空手而归的时候，他却靠卖水赚到了一笔可观的收入。生活中，有些事就怕盲目。就怕找不到制高点。任何事情都存在突破口。但不是任何人都能够穿越。如果说挑战是对生命的发扬，是人类对事物的宣战，那么明智该是另一种美好的境界，是对生命的敬畏和尊敬。而不少悲剧的避免，成功的事例，往往与改变思维定式，讲究科学方法有着密切关联。

面对生活，面临挑战，怀揣一根理智和明智的坐标上路，很有必要。生活中的不少事，是需要尽力而为的，但也必须量力而行。总是不自量力，感觉永远良好，总想蛇吞大象，往往便多出严酷的生活教训。心中明白自己有几斤几两，有一点自知之明，它能督促我们不懈努力地向前，又能提醒我们恰到好处地停步。它能启示我们，在不能静的时候，能不能绕一绕，或者歇一歇，甚至退一退。这绝非是逃避，也不是消极，而是一种思维和眼光，是另一种道路和境地。

“向前三步想一想，后退三步思一思”。一个人要不断地走向高峰，走向开阔，在理想上应是志存高远的。但有时候未碰鼻子就拐弯，也是一种智慧的选择，成功与失败同时开始，坚持与放弃各有意味。在通向成功的道路上，我们也应当适时适当地采取以退为进的办法，以一种睿智，以一种谋略，去积极进取。可以这样说，不少时候如果一味钻牛角尖，走死胡同，其结果可想而知。退一步再进，碰鼻头拐弯，亦是一种成熟和修养，是一种眼光和境界！

慢慢地陪着你走

渔歌　摄

过付的经手人

◆东敲西击　俞　可

2022年元旦，《中华人民共和国家庭教育促进法》正式实施。为头等家事立法，千年华夏史上的首创，不啻为“国”馈赠“家”的贺岁厚礼。

由此不禁回想起6年前此刻，上海交通大学亦为学子送去一份别样的迎新贺礼：一道计算题。这份作业，看似为理工生量身定制，却被视作“史上最难期末考题”。该题假设，父母对子女的爱以每天一公里来计算，那么，总共该多少？每天一公里，一年便是365公里。从出生（平均生育年龄28岁）直至父母离世（平均寿命85岁），与父母相处的时间应为57年。57乘以365公里，父母倾注于子女的爱就是20805公里。然而，子女回馈于父母的爱，因求学、立业、成家、育儿、应酬、闲暇，以及“娱乐至死”（尼尔·波兹曼语）时代那刷不完的屏、追不尽的剧。开平方无数次，最后仅剩区区一公里。愕然！慨然！恍然！

慨然者众，恍然者寥。只因亲情往往体现为单向度的爱，由父母注入子女。

这种单向度的亲情宣言，在龙应台笔下，展现得淋漓尽致。每次过马路，耄耋父亲仍下意识地牵住中年女儿的手。女儿说，爸，我已经四五十岁了，不用牵我的手了。别无二致，当龙应台手牵18岁儿子过马路，在德国长大的儿子避之若浼，我不再是你的小乖乖了。当然，每个人，年再长，在父母面前仍为孩子。对于父亲执意送行，透过“晶莹的泪光”而“看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”的朱自清亦坦言：“其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。”父母的背影，百年来依然茕茕孑立。让子女主动牵起父母的手，虽为良策，却难乎其难。

一公里的反哺，可看作社会转型期生存压力之使然，更应视为家庭教育缺失之必然。《2014中国城乡家庭教育现状白皮书》指出，37.82%的家长不懂教育方法，并把家庭教育视为中国父母最大的知识“短板”。白皮书同时发现，89.09%的家长能意识到，孩子出现问题，根源在于父母。显然，无知并非病灶。

言及家庭教育，娇惯往往为众矢之的。中国预防青少年犯罪研究会主持的“全国未成年犯抽样调查”结果，闻者震诧：孩子步入歧途，父母的管束与放纵皆为最重要原因，且前者更甚于后者。父母对孩子的管控越严压抑越重，孩子极端逆反几率就越大、程度就越强。在压制与反制的亲子博弈中，敌意逐渐取代亲情。“别烦我”成为孩子当下最期盼的压岁钱。扭曲的舔犊具有侵略性，既绑架彼此，更伤害双方。“爱之不以道，适所以害之也”（《资治通鉴·晋纪十八》）。摧残，竟无意间以严父慈母的名义。

“所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。”这篇发表在1919年第六卷第六号《新青年》的《我们怎样做父亲》，署名唐俟，即鲁迅。

正是“圣人之徒”作践人类天性，把抚养子女视作“放债”，“抹杀了‘爱’，一味说‘恩’”，由此“责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲”，最终“播下乖刺的种子”。在鲁迅眼中，“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成为一个独立的人。”一言蔽之，“父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。

为人之父仅三年的鲁迅自谴道：“我为这孩子颇忙，如果对父母能够这样，就可上‘二十五孝’了。”成长于“非孝”思潮的五四青年所体悟的“真孝”呼之欲出。

身为过付的经手人，鲁迅忙于接待作为家庭“过客”的孩子，忙于引导孩子回归自我，忙于准备亲子的最终分离。父母倘若把家庭教育之使命指向亲子分离，“其置也若弃，则其天者全而其性得矣”。于孩子而言，分离则可生成一股汹涌澎湃的成长驱动力，所向披靡。正如纽约学者法伯和玛兹丽施在其风靡一时的著作《解放父母，解放孩子》中所言，父母获得“解放”，而后孩子才能真正意义上的“解放”。这是双重意义上的解放。唯有解放，亲子之情方可醇酽。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在《目送》中，龙应台如是写道。

孩子的背影，由父母慈眸久久抚摸，虽迟迟不忍送别，却必须送别。

横穿人生这条马路，因父母放得下，子女才跨得过。而如今，父母在过度教育中制造挥之不去的“成长的烦恼”，自己还被“因袭的重担”压弯了腰，被“黑暗的闸门”蒙蔽了眼，作茧自缚。

父母，过付的经手人，如是而已。惟此，子女的反哺之旅才不至于仅剩一公里。

◆朝花夕拾　子　薇

花　生

那些年住青山街，上班下班买菜上街购物，少不了一趟一趟地从毗邻的冰冻街走。冰冻街上有一家炒货店，那么多年，生意一直好。各种炒货琳琅满目，我路过时常买一些。他家销量大的有两样，一样是瓜子系列，另一样是花生系列。小小的花生，可以做出多种美味，带壳炒花生、奶油花生米、椒盐花生米、五香花生米、花生糖、花生酥、鱼皮花生。我买得较多的是带壳花生、花生糖、花生酥。

读小学时，上语文课，老师打谜语给我们猜，“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。大家猜猜是什么？”话音未落，同学们便纷纷举手。花——生——。那声音，几乎是整齐划一的。

花生也是春播作物。入夏，嫩黄色的蝴蝶样花朵一夜之间绽放开来，被椭圆形绿叶层层叠叠地托起，蝴蝶蜜蜂成群结队地缭绕飞舞，田园风光一时间几乎为之独揽。

花生和山芋、土豆、萝卜一样，果实结在深埋于土层下的根部。花生收割，在暑假。我和母亲一起去地里，手握锄头举起，朝着一棵花生挥舞过去，随即锄头向上一翻，那棵结满籽粒的花生便被挖了出来。摔打抖落掉根茎部的泥土，一粒一粒饱满的花生荚的芳容便显露出来。再一把一把地扯下花生荚，丢进稻箩，挑到就近的塘里冲刷掉花生壳上的泥土，担回家，摊在簸箕里晒上几个日头。簸箕架在凳子上，不能图省事地放地上，以防猪拱鸡啄。饶是如此，还会有不安分的鸡们不时地扑腾着飞上去。

晒干的花生，一部分剥出米放进洋铁箱里，其余的连壳装进麻袋吊在房梁上。我们家的年货，好的总是尽着弟弟吃，他每每吃花生时，姐姐就会凑过来逗他，剥几个给我香香嘴。

油爆花生米，是下酒的一味好菜。须冷油下锅，小火，空气中飘浮着热烘烘的烟气时，诱人的香味，腾腾地扑过来。刚刚炒熟的花生米，藏匿着丁点水汽，在逐渐冷却的过程中，水汽随着热气慢慢蒸发出去，剩下的就是可口的酥松脆了。只一小碟，就能把一顿小酒喝得吱吱溜溜的滋味悠长。

在汉口读中专那三年，若是去位于惠济路的市委党校影院抑或解放公园影院看电影，必会事先和子君一起去宿舍楼对面的一家副食店买一袋鱼皮花生米抑或五香花生米打牙祭。那几年，花生米香郁酥脆的滋味，是我们青春年少日子里予人满足和温暖的一道光。

吃火锅，各色调味料，花生酱是少不了的一款。从热气腾腾的火锅里捞出来的荤腥也好蔬菜也罢，在加了花生酱的调味品碗碟里滚过，蓬勃的香味立时弥散开来，我们的饥肠更加亢奋，我们的唾液分泌更加汹涌。

入冬后，我每天下班回家，都吃一块花生酥，这是办公室同事的父亲亲手做的。她跟我描述做花生酥的过程，把炒熟剥去衣子的花生米，放进清洗干净的石头地宕里，拿锤子一下一下地煅花生米至细碎，盛出来，放进花生米，再煅，直至煅够做一回花生酥的量。如此这般，一回花生酥做完，整个人都累瘫了。她家的花生酥个头大，小方砖似的。香，让人吃了舍不得停下的香；甜，齁人的甜。我喜欢。只一块，虚空的胃囊一角便被充实地填上。

花生，不仅好吃，还好看。卧在荚子里的花生，仿佛睡在襁褓中的婴儿，胖胖的萌娃，憨态可掬。很多饰品都被做成了花生形状，比如，钥匙坠、项链挂件，握在手里，挂在脖子上，自有一番韵味，自带一片光芒。

办喜事，少不了花生。宴席上，做冷盘，可以单做，油爆花生米、糖醋花生米；也可以拌进芫荽菜里，青翠碧绿的碟子里，光灿灿的花生米零星散落其间，仿佛枝叶间的累累硕果，又仿佛苍穹中的一颗颗明星，把我们的眼眸照亮。成功的人生，机遇不可或缺，花生亦如此。花生一生最浓墨重彩的一笔，当是走进喜赤赤的新房，烛光高照的暖意里，大红的被单上，红枣、花生、桂圆、莲子，四样寓意美好的物品簇拥在一起，便成了一幅尘世美好愿景图——早生贵子。人生从此拉开新的篇章，那些有幸亲眼见证的花生，它们的一生也因此而功德圆满，了无遗憾了。