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◆朝花夕拾 杨达寿

永远的乡愁
——纪念中国台湾著名诗人余光中

方向明

写乡愁的人走了，

但乡愁依然还在。

邮票已很少用了，

但思乡情感还在。

当年的船票旧了，

但上面的字还在。

母亲多年前走了，

但故乡的坟还在。

当年的新娘老了，

但她的心愿还在。

今日虽然你走了，

但你的乡愁永在。

用乡愁放颗卫星，

俯瞰两岸的凉热。

用乡愁架座虹桥，

直通海峡的两岸。

用乡愁建条高铁，

经过离乡的车站。

用乡愁砌个码头，

让离乡游子上岸。

用乡愁搭建灵堂，

安放乡愁的灵魂。

用乡愁归愿故乡，

重回母亲的身旁。

借你的一曲乡愁呀，

祝愿祖国早日统一，

昌盛富强。

江河塘涧是鱼虾的天堂，也是农家
儿童少年的乐园。鱼虾是一种美味，但抲
鱼摸虾的人都觉得抲鱼比吃鱼更是有
味，亦更快乐！在农村牧牛和读书那些
年，正是我童心勃发的岁月，抲鱼摸虾是
我最难以忘怀的乐事——

春雷轰隆，春雨遍洒，原本栖居在池
塘里的鱼儿就急不可耐地顺水游进沟
渠、田垄。那些靠近湖塘的水田，成了鱼
儿的乐园。农人赶牛耕田、耖田，把水田
整平。牛儿拉耖，人手握耖，一路裹挟着
泥土水浩荡前行，待到田头转弯处，人和
牛稍一停顿，那浩荡的水流全速折返，而
那来不及随水流撤走的鲫鱼、车料鱼等
就只能在少水的泥浆中蹦跶。我脚疾手
快，轻松地捡拾起那些鱼儿。

儿时常听大人说黄鳝和甲鱼最补
人。甲鱼难抓又怕咬，黄鳝常在塘边和田
塍边筑洞穴，易钓易捕。有一次，看到佛
堂镇上卖篾制捕鳝长篓，买了几只，篓里
放进死蚯蚓，晚上把篓放在塘坎边，多有

收获。塘边的黄鳝洞临水，也可诱钓。钓
黄鳝一般用小虾及昆虫之类作诱饵，容
易吸引黄鳝。田塍稻田边培过新泥，那里
的黄鳝洞很好挖，很少抓空。挖黄鳝最怕
挖到蛇，但蛇洞是圆而干燥，一般不会筑
在水田边；而黄鳝洞是扁而潮湿的，多在
稻田靠水一侧。有一次，在稻田看到一条
水蛇，误认是黄鳝去抓，被它咬了一口，
幸亏水蛇无毒无碍。

杨宅村周的大塘小塘成串，塘与塘
间有弯弯曲曲的小涧相连互通。春天雷
雨过后，大塘小塘溢水，塘里的鱼或冲跳
入田，或在小水涧里游动。我穿着蓑衣，
头戴斗笠，背上小渔网和鱼篓，到小涧、
塘口转，那些冲出塘口而进入稻田的鲫
鱼多是“身怀六甲”之辈，比较笨拙。它
们或待在稻田脚印处，或依附稻禾根，
明眼一看，目标即定，只要十指一合，十
拿九稳。至于塘与塘之间的水涧，只要用
网拦在涧口，到另一头用锄头打水驱赶，
多有收获。

有一年，春夏之交，已有十天半月未
雨，村边塘只有半塘水，南边长塘水却仍较
满。傍晚雷雨大作，我牧牛回家，听到塘涧
口有鱼排卵时尾部拍水声，迅即回家，“三
下五除二”地用罢晚餐，拿了渔具，背着锄
头就走。大哥知我发现鱼情，只问“到哪里
去？”我只回应“长塘龙月塘口！”

到塘口，天已漆黑，我顾不上电光闪
闪，等待小涧过水。不一会儿，大哥来到，
还带来手电和笠帽。我们远离塘口，以免
惊动那些胆小的大鲫鱼。长塘水越涨越
满，通往龙月塘的小涧开始出水，一支急
于排卵的“先遣队”开始从塘口涌入小涧，

“啪啪”“啪啪”的排卵击水（俗称“跌子”）
声不断，我即拿着网和鱼篓到龙月塘跌水
口处用网堵住，我与大哥就在小涧跌水处
坐收渔利。不久，电闪更亮，雷雨大作，鲫
鱼更是游兴十足，纷纷落入渔网。幸亏大
哥又带来一个小渔网，可以轮换着收鱼。
待到涧水流久，产卵之鱼另觅“产房”，我
们才兴致勃勃地用锄头柄挑着两只满满

的鱼篓返家，一称有20多斤，弄得妈妈、大
姐忙碌大半天，才完成烘鱼干和红烧鲫鱼
两大任务。

那些年，杨宅人一直把村东的义乌江
叫长江。夏天，我们常把牛绳接长，把牛各
自拴在小树上后，就和小伙伴游过江水急
流，到对岸杨树根部抓鱼。因为水杨柳被洪
水冲刷后，根部形成鱼窝，许多鱼会在树根
间休息游弋。因树根密，无法用渔网，只能
两人合作徒手围捕，往往都能成功。

那时，义乌江多有自钱塘江逆洪水而
上的鲻鱼、刀鱼。大的鲻鱼有一二十斤重，
多栖于杨宅江坎头深水区。水杨柳根部围
捕到的多是一二斤重的小鲻鱼，每次去捕
都不会空手而返。我们用上渔网和渔叉，收
获更丰。洪水退了，村边的低洼处积水慢慢
干涸，一些滞留未归的鱼逃不过牧牛童的
眼睛。

我读小学时，学校没有兴趣学习小组，
抲鱼摸虾成了我主要的兴趣。我家备有四
角大口手提围网，一手提四角围网，一手用

三角形竹竿驱赶鱼虾，常常都有好收获。
自佛堂小学高级部毕业起，我走上了

务农的路。那年初夏，我利用家中一顶废弃
的麻纱破帐子，做了七八个方形诱捕虾儿
的手提网。诱饵大多用炒小麦皮并糅成小
团，还可用蚯蚓等，放在麻网中间，将一张
张小网放在塘边水底，栖息草丛或塘边的
虾闻香去吃饵，过三五分钟提网抓虾即可。
每天一早捕到虾，真会快乐一整天！

抲鱼乐趣长留忆

乡居岁月，与煤油灯相依相伴，是种
不了的情缘。

19世纪80年代，虽然家家户户都牵
了电线，装了电灯，但停电是家常便饭，
家家户户还是少不了煤油灯。

乡村的煤油灯，造型可谓千奇百怪，
各具风格。村人都是就材取材，利用家里
的瓶瓶罐罐，自制煤

油灯。那时，最好的煤油灯，肯定是从供
销社买回的那种带灯罩和底座的玻璃
灯。可普通农家，用得最多的是用罐头瓶
和墨水瓶做的煤油灯。

少年时，乡村代销店最高档的吃食
就是水果罐头，有雪梨罐头、红橘罐头、
青苹罐头等。罐头瓶煤油灯，就是把吃完
的罐头玻璃瓶洗净，用细铁丝扭一个“倒
W”，铁丝两头挂瓶口，中间突起部分扭
住灯头和灯芯。灯头一般用牙膏嘴。小时
候，大伙用的牙膏外壳都是铝皮做的。牙
膏嘴方便穿灯芯，是做灯头最佳的选

择。灯芯取自家常的棉线。罐头瓶做
的煤油灯，单手不好端，一般都会
做个提手。用中号铁丝做个圆环，

套在瓶口凹槽中，再用中
号铁丝做个“倒 U”。“倒
U”下端和圆环相勾连，
提手就做好了。罐头瓶做

的煤油灯，灯头吊在瓶中，
能起到防风作用，农家

都喜欢用。

可孩子看书或写字，还是喜欢用墨水
瓶做的煤油灯。小时候，我的几盏煤油灯，
都是用墨水瓶做的。先用洗衣粉擦洗墨水
瓶，再用螺丝钉在瓶盖上旋出一个洞，然后
用细铁丝把牙膏嘴固定在瓶盖上，最后把
棉线穿进灯头。在瓶中倒入煤油，用火柴点
燃灯芯，调节灯芯的长短，一盏自作的煤油
灯就可以闪亮登场了。

用墨水瓶做煤油灯看似简单，但不是每
个人都能做好。比如，在瓶盖上旋洞，得小心
翼翼，力道不恰当，就会把瓶盖旋裂。还有，
选棉线，要洁净，有疏密度，否则瓶中的煤油
就送不到灯头。最有技巧的是，要算好牙膏
嘴和瓶盖的距离。牙膏嘴贴着瓶盖，煤油灯
燃烧过久，瓶盖就会熔化，渐渐地，整个牙膏
嘴就会掉入瓶中。牙膏嘴离瓶盖太高，棉线
的距离就远，不仅上油速度慢，还多耗油，牙
膏嘴和瓶盖的空隙，还容易引发火苗。

那时，每家每户都有几盏煤油灯。晚
上，吃饭时，碰到停电，就得赶紧点上煤油
灯。矮小的煤油灯，放在餐桌上，光芒低浅，
只好用倒放的茶杯或瓷碗来当底座，来抬
高煤油灯的地位。有时，小孩子莽莽撞撞抢
菜时，会把煤油灯撞翻在菜碗中。记得有一
次，我就不小心把煤油灯撞翻到刚上桌的
紫菜蛋汤里。一家人白着眼，死死盯着我，
嘟嘟囔囔，唉声叹气。这盆紫菜蛋汤呢，最
后成了几条土猪欢快的晚宴。

少年时的乡间岁月，农忙时，一家人在
摇曳的煤油灯下，或选菜籽，或车谷子，或
捆稻秸……空暇时，我写作业，母亲缝补衣
服，父亲收拾农具。有风吹来，灯光摇东蹿西
跳，一家人的身影就浮动在墙壁上，影子或
大或小，或深或浅，幻化成千变万化的图景。
一灯如豆，映照着一户农家的春秋冬夏。

墨水瓶做的煤油灯，小巧玲珑，适合携
带。读初中时，要晚自习。那时的教室里，虽
然天花板下也都吊着两个灯泡，但暗黑的
夜晚，昏黄的白炽灯就好像是萤火虫。而
且，在那个年代，学校供电极不稳定。一停
电，教室里的煤油灯就遍地开花地点燃。如
豆的灯火，恍恍惚惚照耀着一张张年少求
知的面孔。

由于自制的煤油灯都不带灯罩。有风吹
来，灯影就左右飘忽，把火焰吹得酒醉似的东
倒西歪。用手挡风，用书挡风，都无济于事。有
同学就自制灯罩。材料当然是透光的白纸。先
用白纸卷成一个圆筒，再用饭粒黏住两端，简
易的灯罩就做好了。如果想灯光更透亮，还可
以在灯罩上开一孔活动的小窗。

灯罩虽好，但非一劳永逸。时间一长，
摇曳的灯火会把白纸熏黑，烧焦，甚至引
燃。记得，同桌的一个灯罩，出其不意燃烧
起来，把前面一个女生的长头发也烧着了。
幸好扑灭及时，只是烧去了少许发梢。大伙
吓出了一身冷汗。

那时，乡野出生的孩子，在读书上乏善
可陈，可找乐子的本领却不少。最好玩的要
算用煤油灯烤豆子。那时，每周一晚上，学
校老师都要开例会。没有老师在教室，大伙
就天马行空了。调皮的同学把铁文具盒架
在煤油灯上，然后放入黄豆。煤油灯的焰火
烧烤着文具盒，把文具盒中豆子炸得噼啪
响，蹦蹦跳。数分钟后，豆子渐熟了，加点盐
巴，豆子的清香就在教室里弥漫。在缺少零
食的年代，烤黄豆自然是美味佳肴。四围的
同学纷纷过来抢食。大伙挤得人仰马翻，满
地找豆。这样烤的豆子，带着煤油的气息，
但同学们还吃得津津有味，吃得满嘴乌黑，
像长了胡须。

当然，煤油灯下，看书写作业还是常
数。在飘忽的煤油灯下，一颗颗脑袋埋头看
书或写作业。有时，上完三节晚自习后，同
学们的眼眉、两腮、鼻尖和嘴角，都是乌黑
的痕迹。那是在煤油灯下长久熏染的结果。
大伙你笑我，我笑你，互相打趣，苦中作乐。

在煤油灯光摇曳的时光，我度过了自
己的年少时光。读高中后，在县城，停电的
日子就很少了。读大学时，在市区，几乎不
停电了。参加工作后，停电都会提前预告。
煤油灯渐行渐远，偶尔参加烛光晚餐，也透
彻不了年少时的情缘。

乡居岁月，一灯如豆，浮动年少的
光芒。

一灯如豆，浮动年少的光芒

芦 苇
杨庆文

羡慕

公园里的那一湾芦苇

春天的时候

它们一起发芽、抽条、开花

叶、花、茎、根、笋

采药老人说均可入药

蒹葭苍苍

如今

它们左右摇摆

白露为霜

一起白头

芦花飞处

漫天雪飘

飞尽芦花后

芦苇又成为扫帚

守望家中

羡慕大地，仰望苍天

羡慕我自己

在生活中发现美好

我们正是其中的一部分

◆烛窗心影 刘会然

◆汉诗节拍

静斋摄于幸福湖静斋摄于幸福湖


