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秋山日暮
􀲻骆正葵

落霞除晖月姗姗，
归鸟入林游人还。
莫嫌日暮秋山静，
溪声扶弦松涛欢。

走近缸窑
􀲻黄友平

走近缸窑村
有青石小路通向远方
一叠叠的瓦片
自古窑向外铺展
青黛的老墙
墙里有门
门外有天

我站在古窑龙门边
想着窑里窑外
盆盆罐罐的世界

娟子娟子 摄摄

◆汉诗节拍

一个天高云低的晌午，窗台上枯萎
杂乱的盆栽中闪亮着一抹红——一只红
蜻蜓！

它悄无声息地伫立着，那伸展的、透
明的羽翼在阳光照耀下，散射出梦幻般
的光晕。清丽的身影在防盗窗的包裹和
机器的轰鸣声中，犹如遗世独立的少女。

你从哪里来呢，我的朋友？你又想到
哪里去？千山万水外，可有你心驰神往的
净土？

年少时，有形形色色的朋友陪着我：
横梁上的燕子，花丛中的蝴蝶，荷叶上
的青蛙，池塘里的蝌蚪……它们如雨后
彩虹，润色了我的童年。我一度以为世
界本应如此：它们在我周遭的世界生
长，渴了就低头在水渠边喝水，累了就
躺在草堆上小憩，天黑了就循着熟悉的
道路小跑回家。我一睁眼就能看到它们
雀跃的身影，一闭眼就能听到它们欢快
的声音……

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春
泥。”春暖花开时节，一对燕子在我家门
口来回穿梭，嘴里叼着枯草。一天清晨，

“啾啾”的鸟鸣声叫醒了我。我迷迷糊糊
摸到了门前，坐在石凳上，惊喜地发现屋
檐下不知何时出现了一个鸟巢，鸟窝里
伸出两个尖嘴小脑袋。我呆呆地看着眼
前这神奇的一幕。在接下来的很长一段
时间里，我都在幻想着快快长高，高到伸
手就能够到屋檐下的燕子，然后把它们
捧在掌心，轻抚羽翼，再带着它们去其他
小朋友面前炫耀——真是想想都能咧开
嘴笑出声儿来。

后来慢慢地发现，现实和梦想的距
离，犹如我长个子的速度与预期。鸟窝下
方越来越多灰白色的排泄物在提醒我，
那对燕子伉俪已经结束了“二鸟世界”，
迎来了家庭新成员：大宝、二宝、三宝、四
宝……鸟类繁衍的速度如不时坠落的鸟
屎，狠狠砸在了我的小个头儿上——真
是想想就让人着急。我踮起脚尖伸出双
手在空中一顿狂抓，一根羽毛从鸟巢里缓缓飘落下来，
明目张胆地昭示着它对我的嘲笑。

彼时的我尚年幼，认不得几个字，只会涂鸦。白天
父母下地干农活，留下姐姐与我看家。日常的娱乐活动
无非是画画看书听故事之类，凡此种种哪有叽叽喳喳
的鲜活生命来得有吸引力。可是它们的高度令我无法
企及，我只能哭哭闹闹，央求姐姐把我举高高。

姐姐看了看一把鼻涕一把眼泪的我，拿了架在墙
上晾衣服的竹竿，竖在我面前。还是姐姐有办法！我
高兴地抱着竹竿根部，在鸟窝下方使劲儿晃荡，竹竿
喝醉酒般在空中打了个圈儿，我就被它顺势摔了个
脚朝天。身体的疼痛让这几天的失落有了发泄口，我
开足马力号啕大哭，完全听不进姐姐的劝慰，直闹到
妈妈回了家。

了解事情经过后，妈妈神秘兮兮地告诉了我一个
长高“偏方”。老人们口口相传，在大年三十的晚上，只
要小孩子把头伸进狗洞钻过一半身体，再让人前后同
时拉扯，他们能把你拉多长，你就能长多高。“只要你长
得够高，就可以摸到燕子了。”妈妈笑嘻嘻地说，顺手指
了指墙脚。

我来到墙脚的那个狗洞前。它就是个方方的孔，跟
我脑袋一般大小。我家从未养过狗，我也从没注意到它
的存在，没想到它竟有这么神奇的功能。我兴奋地把头
伸进去，竟然成功了，一鼓作气往里钻，却被卡在了肩
膀处，左挪右移也没能把自己“偏”进这狗洞。姐姐在旁
使劲喊“加油”，直到我急得累得大哭起来，才拉着我的
腿把我拽出狗洞。她拿过来一本日历，翻呀翻，翻完了
厚厚一整本，指着最后一页告诉我：“到了这一天你肯
定就会长高的。”

可不是嘛，过了年三十又长大一岁，可不就长高了
……

故事的结局并不如我意。仿佛是为了首尾呼应，在
某个静谧的清晨，燕子一家如同它们意外到来，又蓦然
离去了，或许是飞向它们的新家园吧。

我一天天长大，翻过一页页日历，验证着“偏方”的
可行性。也是这一沓又一沓的日历，无声无息地蹚过时
间的长河，带着我来到了那一天——我也长成了这“偏
方”的传播者，对着天真无邪的稚子，娓娓讲述那过去
的事情。

长大了的我，跟无数曾经的朋友一样，奋斗在寸
土寸金的城市，为了捍卫各自的梦想义无反顾地奋
力前行，哪怕在黑魆魆的夜晚也不敢有丝毫懈怠。儿
时的画卷色彩太过鲜艳、记忆太过纯真，刺痛了成年
世界的媚俗、伪善、奸恶。童年回忆被选择性遗忘在
了心灵最深处，视而不见——哪怕身边不断地有各种
各样的朋友离去。他们或疏远或飞远，我或主动或被
动，彼此或丢失或隐藏了小时候直白表达情感的能
力，最终走向陌路。

然而在某天的某一刻，窗台上的红蜻蜓让人心里
一颤：是你回来了吧？

它没有说话，只是扇了扇翅膀。我内心甚悦，犹如
梦回心安之所——岁月不老，恍如昨日，分明记得，夕
阳西下，燕子归时。
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“先锋”作家陈集益推出的长篇小说《金塘河》
（2020年9月，北京十月文艺出版社出版）切入乡村
肌理，复活了发生在金华西部、少有人关注的乡村故
事。无疑，这是一种真实存在、真切悲悯的生命体验。

陈集益是金华汤溪人，现居北京。其作品散见
《十月》《人民文学》等主流刊物，先后斩获浙江省青
年文学之星、浙江省优秀文学作品奖等荣誉。

《金塘河》是陈集益的首部长篇小说，并通过爷
爷、父亲、母亲以及兄弟仨共6个家庭成员的不同视
角，系统还原生活在金塘河畔的陈家从1960年代至
今半个多世纪中的家族生活，建构出一个家族丰富
而坚实的历史样貌，呈现了每一代人的成长和老去。

小说不是纪实文学，说《金塘河》的故事“真实
可感，触手可及”，相信不少人会有异议。就连我自
己，阅读过程亦渐渐萌发一个疑问：“我”所在的“吴
村”会不会像莫言笔下的“高密乡”、余华作品中的

“文城”，子虚乌有？
去电征询汤溪朋友，电话那头竟然传来肯定的

答复：“吴村”是莘畈乡的一个大村，四五百号村民
姓“陈”而不姓“吴”。

疑问消解，心中难免窃喜。因为每个人心中都
珍藏着一条河，那是永远流淌在心中的故乡印记。
河流是有生命的。河流的命运，就是家乡的命运；河
流的故事，就是家乡的故事。

人不能选择出生。在什么地方生长，也就接受那
里的教育，诸如地势、气候、景物、风情等等，都是向
他（她）心灵展开的课本。这最初的启蒙和熏陶，影响
甚至左右着一个人的气质、胸襟和一生的命运。

有评论家认为，“真实是陈集益乡村小说能够
撼动人心的关键所在”。只不过，“这种真实不是机
械照相，也不是复制自然，而是用文学的语言创造
出来的，源于扎实的生活，但比生活的真实更为丰

富，更有蕴含，从而更能直击人心。”
《金塘河》我看得很慢。“慢”是一种生活习惯，

也是一种学习态度。我佩服陈集益叙事状物的流
畅、表现手法的娴熟和语言文字的机趣。只有慢，才
能咀嚼、回味和吸收。何况，在“陈家”祖孙三代的那
些辛酸故事中，我竟然看到了我们“潘家”的影子，
又何尝不是虚构中的“真实”呢？

问题是，发生在“吴村”的乡土故事为何能轻易
地移植到“潘庄”名下？忽然想起亚里士多德的一句
名言：“人天然是政治的动物。”（《政治学》）

有人的地方就有政治。政治的力量又是那么强
大，有人追随，有人迎合，更多的人却只能被动适应。

政治少不了灌输，通常是枯燥、乏味的说教。陈
集益是个故事能手，胸怀悲悯，巧妙地把“政治”埋
藏在一个个看似荒诞不经却异常真实的故事中，让
人察觉不到一丝痕迹。譬如，饥饿和杀猪。

“樟华是村里最有名的‘饿死鬼投胎’，一天到晚喊
饿，一顿能吃半锅玉米糊。关于吃的记录，最有名的一
次是刚吃大锅饭那会儿，他一个人吃了八大碗米饭。”

“公共食堂吃着吃着就没吃的了。樟华因为吃
了一种叫作‘硬屙’的植物块茎拉不出屎，痛苦得整
夜整夜号叫。有一回因为吃多了糠，三天屙不出一
粒屎，肚子胀得难受，要人帮忙把屎抠出来。”

天大地大，肚子最大。一旦无以果腹，“我（梓
桐）甚至恨不得掰断锄把咬上几口，就是那种想狠
狠咬死什么东西、咬出油汁来的感受。”（《造水库》）

“什么是政治？大家吃饭要紧。”（陈独秀：《立宪
政治与政党》）青年毛泽东在《湘江评论》创刊宣言
中也说：“世界什么问题最大？吃饭问题最大。”

然而，人的肚子是个无底桶。吃饱之后，还想吃
好。于是，“我”就天天盼着“杀猪”。

猪是农家的“开口笑”和“合家欢”。问题是，那

个年代，猪可以随便养，却有“统购统销”和“定点屠
宰”两条“红线”管着，禁止随便宰杀。这也就决定了

“流肥油”的命运，而对“我”而言，吃肉的胃口吊得
越高，失望也就越大。

政治无须空喊口号。《金塘河》“想要展现的不
是‘主题先行’策略下战胜艰难生活、改变悲惨遭遇
的人的伟大，……而是从传统的历史叙事模式中跳
开，把1950 年代以来中国政治经济生活中的诸多
政策演进被虚化为背景，‘人’从宏大叙事中解放出
来，不再表现极端历史条件下的试验性品格。”

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土
地爱得深沉。”读过《金塘河》的人大多会说，小说

“更像是作者的精神自传，故事里的每个人物都是
作者的精神碎片。”

其实，小说的本性是世俗的，也是及物的。说
《金塘河》“真实存在”也好，说陈集益“真切悲悯”也
罢，发生在“吴村”的6个故事，貌似以时间为经、人
物讲述为纬，但真正的落脚点恐怕还在于“土地”。

务农重土，国之大者。土地是农民的命根，也是
国家的“饭碗”。种地为生的农人，最金贵的无异于
土地。荒废土地，失去土地，无异于谋财害命。少时，
常见村民因为田边地角发生争吵，甚至打架斗殴。
在他们的眼里，劳动成果可以分享，自己的庄稼地，
坚决寸土不让。

陈集益是大山的儿子，漂泊在城市间的一个多
情旅者，白天在有序的日子里表演人生；夜晚，抱紧
如约的美梦，以故乡为背景。这种对故土的孜孜矻
矻，终于成就他的一场场文字的饕餮盛宴——从

《吴村野人》到《野猪场》，从《制造好人》到《大地上
的声音》……都是金华西部特定年代的乡村生活文
本，我们可以从中看到根脉，看到未来，看到自我救
赎，也看到文化自觉。

切入乡村肌理的生命体验
——读陈集益长篇小说《金塘河》

◆书人书话 􀲻潘江涛


