

观雨思几何

乐山 摄



《向北方》

本书依据重要文献档案和亲历者的回忆,全景式展现了新中国成立前夕,进步民主人士和各界代表,响应中国共产党“五一”号召,由香港前往北方解放区参加新政协、筹建新中国的非凡过程。



作者:李红梅 刘仰东 著 出版社:江苏人民出版社

《纸上》

作者走入南方的乡间剧团、手工纸坊、西湖船上和农桑之家,以灵动幻美的文字,描摹这些劳动者的生活现场、生存实况和情感体验,深度挖掘他们生命中所凝练的低调朴实的传统美德,以及展现其中的劳动之美、风物之美和山水之美。作品文质皆胜,氤氲着水气与灵气的人生片段铺陈于纸上,充盈着雄风与大气的文化精髓积淀于心中。



作者:苏沧桑 著 出版社:北京十月文艺出版社

《艺术为人民——延安美术史》

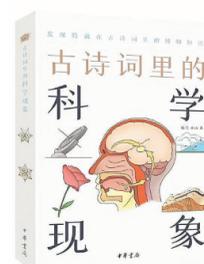
本书系统梳理延安美术兴起、发展、确立新方向、走向新中国的历史脉络,充分挖掘了延安美术丰富的历史内涵和体系特征,以大量具有时代气息和民族气派的木刻、漫画、年画作品展示延安美术的非凡成就,展现了党领导下艺术为人民服务的宗旨。



作者:韩劲松 著 出版社:江西美术出版社

《古诗词里的科学现象》

“念天地之悠悠,独怆然而涕下”这样的诗句,为什么会让人在感受到时空悠远的同时,又产生孤独的思绪?“乡音无改鬓毛衰”是说头发一定比声音先变老吗?本书巧妙地将科学与传统文化相结合,从物理、化学、生物、地理、天文等角度解读经典古诗词中的科学现象,以风趣幽默的笔墨揭示科学知识和原理的历史内涵,是一本知识性与可读性俱佳的趣味科普读物。



作者:暗号小山 著 出版社:中华书局

吴雯 整理 请相关作者告知联系方式以奉稿酬

世说新语

这款“精神饼”,你吃过吗?

中秋佳节,月饼话题再次火热。最近,上海市精神卫生中心推出的一款“精神饼”迅速爆红,以至于有网友留言表示“我去挂号,不用给开药了,开盒月饼行吗”。这款月饼为何风靡?自前年讨论月饼的传承与创新、去年讨论网红月饼后,今天我们再来聊聊跨界月饼。

细品这款饼,除了买家中精致的包装、公道售价和丰富口味,最特别的还是精神病院做月饼,与大众心中的印象形成反差,加上网友从中作“梗”,“精神饼”一夜出圈就不难理解了。从“精神饼”吸引网友不惜重金找代购,到四川大学华西医院的“华西牌”月饼让人风雨无阻排长队,再到一些单位食堂生产的月饼多年备受好评,不少看上去与食品生产毫不相关的单位,竟然也“跨界”做起了月饼。月饼厂商的心态,更加青睐那些内部发售、限量购买的品种,甚至“不买最好,只买最少”,在朋友圈中获取关注。

在如此激烈竞争的环境中,跨界月饼为何脱颖而出?原因不尽相同。正如网友所说:“医院的东西,吃起来比较放心”,医院承载了人们对健康的期许,这也成为月饼“出圈”的流量密码。的确,“华西牌”月饼的配方经专家研究,遵循少盐、少油、少糖、低热的标准,适应了消费者饮食观念的升级。而不少食堂月饼外形平平无奇,就靠着扎实的用料、细腻的口感,俘获大批食客。当然也不乏一些消费者,抱着“缺者为贵”的心态,更加青睐那些内部发售、限量购买的品种,甚至“不买最好,只买最少”,在朋友圈中获取关注。

有数据显示,2020年中国月饼市场规模已超200亿元。在热闹纷呈、争奇斗艳的市场中,有商家在口味上独辟蹊径,螺蛳粉味、臭鳊鱼味、小龙虾味……未见其饼,先闻其味。有的在混搭跨界开辟新天地,月饼也成为医院、咖啡店、博物馆乃至奢侈品牌的“兵家必争之地”,如果说月饼过去只是“广京潮苏滇”五个流派的对垒,如今则进入细化竞争的时代。从吃口味、吃包装,到吃健康、吃创意,没有一款月饼能够包打天下。多样的需求催生出多样的月饼,多样的月饼也激发出更多样的需求。

一些企业或单位内部食堂制作的月饼被意外捧成网红,恰恰说明:跨界月饼满足了人们的差异化需求。难怪乎有网友说:过去是月饼商内卷,现在消费者也“卷”起来了。当消费者对知名品牌、惊艳口味、文化创意见怪不怪时,就需要有更新更有创意的产品来填补市场空白,满足买家需求。

为此,商家一方面在餐饮市场上追求极致,一方面在文化内涵上深耕细作。或者回到“吃”的本意,让传统口味在色香味上日臻化境,让新口味不断满足味蕾追求。或者利用月饼的文化符号,以饱含诗情画意、创意满满、外观抢眼的月饼成为最佳伴手礼。由此可见,比比皆是的月饼,正在食品之外,发挥着娱乐、社交等更多功能。

跨界产品是月饼市场火爆的一个缩影,而这背后是人们挥之不去的中秋情结。“都说高糖高油,中秋节不吃两块月饼,总觉得差点氛围。”这种仪式感,成为各种口味、造型、包装得以施展的前提。回望千年之前,“小饼如嚼月,中有酥与馅”,苏东坡写下诗句赞叹月饼的美味;千年之后的我们,共赏一轮圆月,但对什么是好月饼已然有了不同的理解。喜好在变,观念在变,不变的是被悄悄拉满的思念,不变的是思恋故土的情感,不变的是对美好生活的永恒向往。

摘自《人民日报评论》郑薛飞稿



心香一瓣

曾经的大团圆诞生出一个个小团圆

很多年过去了,每临中秋,那个亲切的声音仍会在耳边响起,“来来来,都过来,拜拜月亮娘娘啊!”老外公摸着雪白的山羊胡子,乐呵呵地招呼我们。为啥要拜月亮娘娘呀?我问。月亮娘娘会保佑大家平平安安,开开心心有吃有穿……大人们这样说。

记忆中那是多么快乐的日子。一清早大人便开始忙碌起来,忙碌团圆的各种吃食。中午一过,客堂间里那张靠墙摆的大八仙桌上,原先摆放着的梅瓶、茶盏等物件都一一被挪开了,大人用心地擦拭这张八仙桌,连桌四周雕花牙板的镂空处,也要用小布条伸进去,把浮灰除去。

天井也被打扫得格外干净,落叶和灰尘都扫除了,花岗石地转用水清洗过显得白亮亮的。八仙桌被抬到天井里,摆在月亮最先升起的方向。大人们把一样样供品端到桌上。大多是时令的水果。有西瓜、苹果、柿子、葡萄、石榴、桃子等,都放在一个硕大的果盆里,堆得高高的。另外几个碟子里盛放着月饼、桂花糕、蜜枣等糕点和干果,还有几只蓝瓷碗盛放煮熟的毛豆、芋艿、菱角、长生果、珍珠米等。供品琳琅满目,但鸡鸭鱼肉等荤菜是不上供的。

傍晚时分,人们看看天,太阳西沉,淡淡的月亮亮着答答地露脸了,这时候点起红烛,将一大捧点燃的香插进香炉。拜月的时辰到了。我看到大人们依次立在供桌前,脸上显出虔诚的神情。父辈们大多是弯腰叩拜,婶婶、嬢嬢们则双膝跪地,我们小孩子也要跪下来磕头,好像这是规矩。

其实中秋节这天,最兴奋的是我们这些孩子,因为可以玩兔子灯。兔子灯一般都是自家大人做的,大多用细竹篾或用铅丝扎成一个兔子形的框架,然后四周糊上薄薄的白纸。考究点的,再用纸剪几圈碎条粘在兔灯身上,算是兔毛了。哪个孩子手里牵着一只特别好看的兔子灯,是会被周围孩子羡慕的。没有兔子灯的孩子,从小伙伴手里借来拖一拖,也会兴奋得脸上发光。

郑重其事的拜月仪式,不是每户每家都做的。我们一个宅上住着的人,几乎一半是同姓同宗。知道哪家摆了供桌,跑几步过来拜拜月亮也是一样的。我家墙门间的门一直敞开着,天井里的香烛一燃,香气溢出,就有村人进进出出。那些在外面场地上牵兔子灯的孩子,牵着牵着,就把兔子灯牵到我家来轧闹猛。天井里有一只大水缸,下雨天蓄雨水,不下雨时会拎来井水灌满水缸。

有孩子突然发现,水缸里也映着月亮呢!于是,孩子们争先恐后地把头伸向水缸边,一个孩子拿起水瓢,想舀起水缸里的月亮,可是哪里又舀得起来呢?于是,又有孩子发明了一种玩法,舀起一瓢水,高高举起,一条水线洒到水缸里,水中的一轮圆月,躲躲闪闪即刻变成一池碎银,等水波渐渐平息,又是一轮圆月。如此反反复复,孩子们乐此不疲,直到被大人喝住后才罢手。以后读到《猴子捞月》的故事,想起这一幕总爱笑出来。

香炉里的香大约燃到一半,天上的明月越来越圆了。仰头望去,好像离我们很近呢。天井被月辉笼罩,依然亮着,屋子里渐渐暗了下来,这时候我们开始吃团圆饭了。客堂间里开了灯,摆起了两张桌子。客人们也都到齐了。客人们都是我家的亲戚或至交,不少住在市区,因为外公是长长辈,所以逢年过节,他们都要聚到这儿来。

晚饭吃完后,供桌上的烟火也熄灭了。大家整理一番,把八仙桌移到天井中央,桌上摆了杯盏茶碗,又选了几样果子,老外公拿出一把牙刀,分切广式月饼。月光普照,空气里弥漫着缕缕不绝的檀香,还有桂树香以及各种果香,大家把竹椅和凳子从屋里搬出来,开始赏月聊天。聊聊年景和收成,回忆一些往事,牵挂着一些无法团圆的亲人。

如此隆重的拜月赏月场景,我记忆中有两回,1960年外公去世后,家族的中秋拜月不再有人操办了。再往后,人们对于过中秋节等各种传统节日,也渐渐淡化了。20世纪80年代初,因为拆迁,我们这个村庄消失了。岁月更替,世事变化,老房子拆迁时,我和弟弟妹妹们也各自成了家,搬往四处,和外公在世时的一些老亲走动得少了。

中年之后的我,面对中秋月,往往多了惆怅,怀念那些一一远去的长辈,也思念未能享天年而逝的亲人。童年时一起玩耍、沾亲带故的小伙伴们,有些也早已不知去向,如今即使对面相逢,也应不识了。这未免让人伤感。然而,家族犹如一棵大树,老叶飘落,新叶迭出,一代又一代,大团圆又诞生出一个个小团圆。不应有恨。那就随遇而安,中秋夜点一炷心香,愿人间花好月圆少别离,国泰民安多欢乐!

摘自《朝花时文》徐慧芬

笔走万象

人和鸟一样,总要寻找住得舒适的地方

记得读小学二年级的时候,语文书里有这么一句话:春天来了,燕子从南方飞回来了。小时候,老家到处都是燕子,电线杆上有燕子,屋檐下有燕子,下雨前有很多低飞的燕子。但生活在南方小镇的我始终不能理解,燕子从南方飞回来到底是什么意思。后来终于想通了,那句话是叶圣陶先生写给北京的小朋友的话,而燕子是要迁徙的。总体来说,人对候鸟的迁徙是崇拜的。因为人不能像鸟一样自由地飞翔,这或许是人类内心最原始的生存渴望。同时,候鸟的迁徙艰辛而恢宏。拿北极燕鸥来说,当北极冬天即将来临时,它们便出发开始长途跋涉,越过赤道,来到南美洲,在这儿享受短暂的夏季。当南半球冬天即将来临时,它们便开始北飞,回到北极。行程数万公里,中间的艰辛或许真的只有鸟自己知道。

因此,人用了很多文艺作品表达对候鸟的赞美。比如已经小学五年级的女儿仍然对她幼儿园的绘本《11只灰雁往南飞》念念不忘,至今也能娓娓道来。雅克·贝汉导演的纪录片《迁徙的鸟》被认为是至今最伟大的纪录片之一。他用飞机尾随候鸟拍摄,记

录候鸟寻找方向、保护子女、猎食动物的艰辛历程,一次次克服大自然的挑战,表达了人对候鸟的敬畏。而电影《伴你高飞》则讲述了一个叫作艾米的女孩子养大了一群失去父母的野雁,并和父亲驾驶飞机带领野雁学会飞翔、完成迁徙的故事。原本隔阂的父女也因为野雁而冰释,诠释了人与自然的和谐之美。

不过候鸟的迁徙也只不过是自然万千迁徙现象之一,为记录它们艺术家花费了大把的时间和精力。而探究动物迁徙的原因更加复杂,这可能更需要生物学家、地理学家、物理学家进行漫长的研究。但万变不离其宗:几乎所有动物其行为的根本动机都是为了生存和繁衍。而地球的季节变化则逼迫着动物寻找新的栖息地和食物。候鸟的迁徙无非就是寻找一片有利于它们生存繁殖的温暖的栖息地,以及栖息地里丰富的食物。北美的驯鹿如此,塞伦盖蒂草原的角马亦如此。

人类有迁徙吗?答案是肯定的。不然各大洲怎么都住满了人呢?著名的胡焕庸线以东,因为有更加温暖湿润的气候、更加平坦的地形,生活着



95%的中国人。在中国历史上,中原地区一直都是人口密集、经济富庶之地。但由于战争和自然灾害,中原地区的人民大规模南迁。15世纪发现新大陆,欧洲人涌向北美。二战后,亦有大量人口迁往美国。为什么有的地方人多,有的地方人少?其实人和鸟没什么区别。这里人多,也是栖息地和食物所决定的。人总要去寻找一片住得舒适的地方,这便是人的栖息地;过去的食物代表农业,现在的食物代表的就是经济,就是钱。人多的地方就是住得又舒适又能赚钱的地方。人类千辛万苦创造了辉煌的文明想证明人与其他动物是不同的,但这样看来似乎有点徒劳,人还是没能逃出这个地球,逃出这个自然赋予人类的生物属性。摘自《三联生活周刊》王俊