

吴晗：“硬骨头”的历史学家

□ 全媒体记者 左翠玉 张云飞 文/供图

“吴晗是义乌的骄傲,也是义乌这块土地培育出来的,和义乌有剪不断的精神和思想联系。”仿佛是为了印证侄子吴昆的说法,吴晗在《谈骨气》一文中说:“我们中国人是有骨气的。战国时代的孟子,有几句很好的话:‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。’意思是说,高官厚禄收买不了,贫穷困苦折磨不了,强暴武力威胁不了,这就是所谓大丈夫。大丈夫的这种种行为,表现出了英雄气概,我们今天就叫作有骨气。”

其实,吴晗自己就是一个浑身硬骨头的历史学家。



1934年8月,吴晗清华大学史学系毕业照。



1953年2月,吴晗(前排右一)夫妇与吴家亲人们合影。

在义乌虎山脚下的苦竹塘村,吴晗故居静静伫立,在这座古色古香的双层建筑里,一楼的书房是吴家最看重的地方。吴晗(又名吴春晗)六岁时便出口成诗,酷爱读书,尤其喜读历史和古典文学,被戏称为“蛀书虫”。

1931年,22岁的吴晗,以文史和英文一百分、数学零分的成绩考取了清华大学历史系,传为佳话。此时,家中已无法支付他读书的费用了。困顿时分,吴晗在胡适的帮助下,谋得了一个工读生的机会。

在清华园中,吴晗很快成为史学新秀,三年时间发表40多篇论文。毕业后留校任教,又发表了《胡惟庸党案考》《后金之兴起》等20多篇论文。他成绩突出,刻苦钻研的毅力更是得到师生们赞赏,仅从《朝鲜李朝实录》中摘录的史料就达357万字,被誉为“太史公”。

只是谁能想到,吴晗虽有迂腐劲,美丽素雅的清华才女袁震还是深深地爱上了他。袁震也是历史系的学生,比吴晗高两个年级也大两岁,出生在湖北省一个知识分子家庭。她在文学、史学方面都有研究。不幸的是,严重的肺结核使得她长期卧病在床。本来,吴晗只是受同学梁方仲所托照顾她。不想,两人一谈即合,感情越来越深。经常是袁震在病床上躺着,吴晗就站在旁边与她讨论历史问题和学术问题,彼此非常投机。

吴晗当时明明知道袁震不能生育,但还是要娶她。这事不但家中长辈反对,好友也劝他们断绝关系。吴晗却坚持向袁震表达了爱意。袁震不愿意拖累吴晗,予以拒绝。吴晗却并不放弃,经过数年的努力,1939年,吴晗的深情终于化解了袁震的担忧,这对患难情侣终成眷属。

“1946年,我伯父伯母从云南到上海,住在我家二楼。我伯母当时不能下地,平时都是我伯父照顾她,我伯母的屎尿他从来不让别人动。虽然我家当时有保姆,但是照顾伯母的事伯父都是亲力亲为。有时候伯父下楼来吃饭,就让我们上楼问伯母想吃什么,需要什么。可以说他对伯母的照料非常细致。”吴昆回忆说。

吴晗母亲去世时,弟弟吴春曦回老家料理丧事,得了冰疮病毒,侄子吴昆得了斑疹伤寒病毒,在上海没办法治好。吴春曦有一位留学德国的医生朋友告知,国际上有新药,但是价格很贵。吴晗知晓后,把出版《朱元璋传》的稿费全部寄回来买进口药,把弟弟父子俩的病都治好了。

“无论是对婚姻、对亲友,我伯父都做到了常人不能做到的地步。”吴昆说。

威武不屈 化身“猛虎”做民主的“炮手”

抗战时期,国难深重,国民党政府却仍然对外屈辱、对内高压。这样的现实强烈地刺激着吴晗:还能只沉浸于学术研究吗?

1941年12月,日军进攻香港,大批栖身于香港的文化人士都无法买到回内地的机票,国民党行政院院长孔祥熙却用民航抢运他家的洋狗。举国哗然,热血沸腾的吴晗再也坐不住了。

“课堂上,学生就问他说,你对这个事有什么看法,当时吴晗说南宋时期有蟋蟀宰相,我们今天有这个飞狗院长。通过历史事件的联想,猛烈地抨击了孔祥熙,一下激起了更大的义愤。同学们就走到街上,当时就展开了倒孔运动。”云南省近代史研究会会长吴宝璋介绍。

1943年7月,吴晗加入了中国民主同盟,并介绍好友闻一多加入民盟。两人不仅有胆有识,联合起草了许多文件、宣言、声明,而且他们的演讲都极具号召力。闻一多因此被称为“怒狮”,吴晗则被称之为“猛虎”,他们一个是时代的“鼓手”,一个是民主的“炮手”。

国民党派人去拉拢吴晗,许诺他可以当一个部长;拉拢不成,又百般威胁。吴晗回答:“在中国历史上,每个朝代亡国时,总有些殉国的志士,今天中国到这种局面,也该有殉难的人了,我早就准备好了,有什么关系!”

1945年,震惊全国的“一二·一”惨案发生。吴晗与闻一多更加勇猛地投入到战斗当中,让国民党特务非常恼恨,将他们列入暗杀的黑名单。不久,闻一多殉难,吴晗悲痛万分。

“他那个心情是言语难以表达,在那种情况之下,他激情上来,连写了《哭一多父子》《哭一多》《哭闻一多先生》,三哭闻一多。”闻一多之子闻立雕感慨不已。

1946年8月,回到北平的吴晗夫妇,比从前更直接地加入了斗争,他们的居所也成为中共党员和进步人士聚会的场所。

回到清华后,吴晗一边教学,一边主持民盟北平市的工作,很快同一批著名教授建立了联系。在反饥饿反内战、抗议美军强奸中国学生的暴行等运动中,北平教授发出的通电、声明,大多都由吴晗起草,然后由他到教授们家中去签名。他还利用自己教授的身份,协助一批已经暴露身份的地下党员和进步学生秘密前往解放区。

1948年,中共北平地下党探知吴晗已经上了即将逮捕人员的黑名单,便立即安排他前往西柏坡。此后,他开始致力创作历史著作《朱元璋传》。此书是吴晗最重要的著作之一,他前后花了20多年时间撰写与修改,直到现在,此书仍是研究明史的经典著作。

富贵不淫 一月两次写信捐祖宅

1949年11月,吴晗当选为北京市副市长,生活有了保障。虽然行政工作繁忙,吴晗仍然对中国历史与科学的建设倾注了大量心血,不仅筹建了北京天文馆,主持了“新中国史学三大工程”,还主编了《中国历史小丛书》和《外国历史小丛书》等图书,对普及中外历史知识起了重要作用。

1953年1月3日,吴晗给义乌县县长写了一封言辞恳切的信,要无偿捐了自己名下的房产。仅仅过了一个月,2月3日,吴晗又联名吴春曦,把弟弟名下的房产也捐了。

如今,在义乌和北京各有一座“晗亭”,虽相隔万里,却一脉相承。清华大学校园里的“晗亭”,由邓小平亲笔题名,是1984年8月为纪念吴晗75周年诞辰而建。义乌的“晗亭”屹立于虎山脚下,建于2004年。墓地和小广场中部伫立着一块黑花岗石碑,正中写着“吴晗袁震之墓”,由朱镕基题字,墓碑顶部雕刻着一本翻开的花岗石“大书”。

义乌还有吴晗故居、吴晗史学馆,有一条大道叫春晗路,有一座教学楼叫春晗楼,有一个班级叫春晗班……义乌人民用这样的方式,世代缅怀这位有骨气的民主斗士、史学先辈。



1963年6月1日,吴晗(前排右一)陪同宋庆龄与孩子欢度节日。

贫贱不移

『腐儒』求得『林黛玉』相守一生