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◆文化漫谈 􀲻海 飞

每个人都有
往事的。杜小鹅当
然也有她的革命
往事。她的出现像
一场电影的开场，
画面中她长久地
站立在道观门口，
父母双亡，她被命
运抛给了一名道
士。树影摇荡，她
开始在山中跟道
士习武，安静得像
一块林中的石头。
有很多时候，安静
就是一种美，美得
让人触目惊心。
终于有一天，她下山了，她的使命是为父报仇。

2018年夏天，我开始为我想象中的杜小鹅找一
个活着的年代。她是一个特别民间的女子，仿佛就生
活在我的老家丹桂房。我愿意她是我的婶婶或嫂子，
身上有肥皂的气息。我想象她会选择在晌午时分，绿
袄青衫地去地里摘豆角，或者在黄昏时分去溪边捣
衣，并且会在清晨与日落生火做饭。她的面前铺陈着
鳞次栉比的寻常生活，让人觉得亲切。我觉得她应该
是一个生活在1911年的亲人，为什么要选择1911，
因为那时候新旧交替，重大的变革正在发生，社会民
生发生着冲撞……

对于小说家而言，这是多么美好的时代。
我认为，所有的往事都必须像一部电影。我对电

影的痴迷，像对毒药的痴迷。电影和毒药，都能生产
疼痛，以及轻度的快乐。疼痛有时候会上瘾，如果没
有疼痛，人生不像人生。

2018年夏天，我让疼痛的杜小鹅成为惠风堂大
药房的女药师，大药房里弥漫的中药味，其实就是植
物的清香。她像很多女人一样，在中药心旷神怡的气
息里爱上了一个大她许多的男人，但是她身负着父
死母亡的莫大仇恨，将成为那个年代纤弱而有力的
复仇者。她找不到仇人，却找到了女子部队，找到了
训练营，找到了一条通往南京的革命之路。当她成为
江浙联军的一员，在新军攻克南京，与辫子军的激战
中，她是一名女战士，一马当先。这是她从来没有想
到的从军之旅，细碎而温暖，同时有着炮火中的芳
华。如同我们人生的方向，总是在不经意间拐了一个
弯。一个拐弯就是一场人生。

就这样，杜小鹅在辛亥年间的往事，在2018年
夏天的时候慢慢呈现在我的笔下。她从一个学武的
杜小鹅，变成了一个革命的杜小鹅。在这一场轰轰
烈烈的巨变中，她在心里爱上了一个叫黄金条的男
人。这个男人阳光、朝气、年轻，身材挺拔，但是他
小气、狭隘、自私……当年华如流水一般逝去，她发
现爱的仍然是那个老男人安五常，平静、温和，用
生命笼罩着她，不愿意她不快乐以及受到一点点的
伤害，最后为她从容地赴死。安五常死后，杜小鹅
在唐不遇、海胖天的协力下，杀死蔡藏盛，报了父
母血仇。而杜小鹅不知道的是，安五常亲手宰杀了
当革命叛徒的儿子，背后更为惊人的是，这个看上
去胆小如鼠的男人，正是协同徐锡麟刺杀巡抚恩铭
的得力干将之一。

有许多时候，人是不可以貌相的。
我相信透过每一个老人的白发，都能窥见隐在

岁月深处的各不相同的往事。有时候往往是这样，
不是我老了，而是我不屑于年轻。我相信安五常就
会是那样的人，心里装下的是千山万壑。而同样
的，16 年后大雪飘飘，少年肩负长刀，出现在药房
门口的空地上，他来找杜小鹅为父蔡藏盛报仇。他
一点也不知道，蔡藏盛其实不是他的爹，杜小鹅其
实是他的亲姐姐。

说到杜小鹅，必须说一说何来胜。一个搞笑一
样的人物，却在故事里无比悲壮的收尾，每一道飞
溅的血光，都是他雄性的表达。他是一家即将破产
的镖局家的少爷，他拙朴的学武、走镖，希望光耀
败落的门庭。这是一种虚弱的奋斗，我们知道，人
生之中往往是这样，徒劳的挣扎其实是没有用的。
他开始死心塌地地热爱一个叫杜小鹅的女人，他见
证了杜小鹅的革命与情爱，而和他生活在一个屋檐
下的却是一个叫春十三的女人。世界上所有的爱情
与人生大抵相同，有许多并不相爱的人才是白头偕
老的。何来胜和春十三生活得十分平常、正统、像
模像样，但是春十三也十分知道，何来胜把一颗心
挂在了杜小鹅的身上。这个死缠烂打的拙劣镖师，
捍卫心中那份最纯的情感，却显得十分坚定与勇
敢。我想，无论是杜小鹅还是何来胜，都是值得我
尊敬的人，因为他们为自己的内心而活，活得明亮
而坦荡。

在我以往的阅读视野里，见惯了辛亥种种。那
些著名的人物，在字里行间微笑着出场，当然，他
们面临的也有炮火、酷刑、高压政策下的恐怖岁
月。而我更希望长篇小说《长亭镇》里的杜小鹅，是
我真正想要进入这个故事的切入点。她平凡、卑
微、有尊严，但是辛亥的枪火，影响到了她的一生。
既然如此，那么也同样影响着这个世界的无数人。
我也希望曾经参与了革命的何来胜，有着世界上最
坚韧的意志，也有着最宽阔的胸怀，有浩荡着的爱家
国爱女人的心气。

我十分怀念我老家已经不见了的海觉寺，在小
说中我写成了海角寺。我也十分怀念早已不见了的
枫溪边上沿溪盛开的十里梅林，那么浩浩荡荡地生
长与怒放，清香四溢，像极了杜小鹅在那个年代的爱
情。我让杜小鹅后来移居到了富阳龙门镇，是因为那
儿鸡犬相闻，烟火缭绕……我如此地热爱着这些场
景，以及小说中的人们。

辛亥那么遥远，距今110年。我想为辛亥做一个
小而尊重的交代，用杜小鹅和何来胜可能微不足道，
但也曾经轰轰烈烈的革命往事。

一座小镇的革命往事
——长篇小说《长亭镇》创作手记

世界卫生组织3月30日正式发布
中国—世卫组织新冠病毒溯源联合研
究报告。把抗击疫情之实况与研究疫
情之进展公之于众，不啻为科普。在世
界卫生组织坐落的瑞士及德国、奥地
利等德语世界，科学素养的普及与培
育，电视屏幕上的那只鼠可谓功德无
量。《老鼠电台》，这档以老鼠命名德语
世界迄今为止最成功的少儿电视节
目，今年3月适逢开播50周年。

因史上鼠疫之殇而谈鼠色变的欧
洲人，遂形成灭鼠习俗。德语世界民众
却偏偏对鼠钟情，让老鼠陪伴自己成
长。《老鼠电台》由德国国家电视一台
旗下的西德广电集团出品，每周日上
午播出，至今已播出近 2300 集，在与
从美国引进的少儿系列节目《芝麻街》
竞争中脱颖而出，遂成就德语世界少
儿教育事业的一段传奇。

节目由三大板块组成：百科板块
为孩子传授知识，娱乐板块为孩子丰富
闲暇，聚光灯则衔接上述两个板块。娱

乐板块通常为一部动漫或短片或微型
系列片中的一集，长度约5分钟，叙事却
具有完整性，主题有童谣、儿歌、童剧
等。百科板块每次播放两段科教视频，
配有主持人，主题纷繁：历史性的有古
希腊古罗马，政治性的有联邦议会大
选，科学性的有阿基米德定律，生态性
的有全球气候变化，生产性的有各类产
业制造，文化性的有文化大师纪念。

鼠主播是一个毛茸茸的卡通形
象，除四肢与双耳呈棕色外，全身橘
色，佚名。因家喻户晓，德语世界全民亲
密唤其“这只鼠”。大洋彼岸有另一只享
誉全球的老鼠——米老鼠。但米老鼠难
以替身迪尼斯，更无法代言美国少儿节
目，而《老鼠电台》中的“这只鼠”即为德
语世界少儿节目的代名词。鼠主播2000
年出任汉诺威世博会德国国家馆形象
大使，2014年跟随德国宇航员走进空间
站，众望所归。这档节目的受众群体虽
为少儿，受众年龄均值却实为40岁，只
因孩子收看时父母甚而祖辈必相伴相

随。于是，“这只鼠”影响并非唯有成长
中的一代，更有成年的几代，在代际中
形成传承性的鼠X代。

“这只鼠”登场扮演鼠主播，现身
聚光灯板块，虽为短暂的 30 秒，却为
点睛之笔，把整档节目无缝串联起来。
聚光灯时刻，由“这只鼠”携小伙伴们
（以象配角与鸭配角为主）无声演绎一
部微片，以解答或解决一个小问题。童
年最善提问。2005 年 5 月 15 日，节目
组面向全国儿童启动问题征集大赛，
共征集75000余个问题。自此，周六晚
上新增一档《老鼠电台》衍生节目——
竞猜节目《问问“这只鼠”吧》。

如今，问问的热点必为疫情。自去
年3 月欧洲疫情肆虐以来，学校陆续
停课。德语世界公共电视台履行其突
发公共事件期间教育应急行动的职
责，“这只鼠”率先闻“疫”而动，由寓教
于乐而寓教于“屏”，为居家学习增趣。

对于德语世界少儿，“这只鼠”如
此爱不忍释，乃至于家长因担心沉迷

视频而予以限制。疫情期间，与“这只鼠”
为伴却得以“解禁”，视其为最佳学习路
径。去年3月25日起，《老鼠电台》每日上
午播放，并同步开播 APP 版。该档节目
及时推出“新冠肺炎疫情”专题，以阐明
病毒的危害性、新冠病毒的来源以及其
由动物传染人类的原因，再通过对新冠
病毒传播途径的描述，引导孩子接触特
定物品及消毒必要，特别提议给毛绒玩
具做个“桑拿浴”。主持人用折纸叠出细
胞模型，讲述病毒入侵和繁殖以及最终
致病的过程，并区分病毒与细菌，继而解
释疫情期间学校停课、居家隔离以及无
法看望祖辈的原因及益处，建议儿童通
过哼唱《老鼠电台》主题曲来完成洗手，
倡导喷嚏礼节，抵制仓鼠式囤物。

与鼠为友，即与自然为友。德语世界
少儿能毅然偕“鼠”遨游于知识海洋、沉
浮于人文波涛、搏击于病毒风浪，只因童
趣最能体现人之自然属性。《老鼠电台》
法语版以《笑面鼠》命名，道出其旨意：笑
对世界，趣满教学。

“屏”中“鼠”，教之趣

万物起身，一刻千金。春天的光阴
就是这样的金贵，细雨过去，我们刚一
转身，原本还没露出地面的笋子忽然
间蹿出来了，仅仅一夜间便冒出尺把
高度，冷不丁地瞧见了，将不具备竹笋
生长基本常识的我们吓了一跳。

日子每一天都是新的，簇新的新，
让人眷恋的新。天地澄明，万物清新，
所有的草木庄稼都在春风春雨春日里
粲然而笑，或者有声，或者无声。

前些天与剁碎的肉末一起包饺子
的荠菜，正在一点一点地老去，已然开
出一粒一粒白色的小花。这时候的荠
菜，失却了人们的关注和宠爱。有一首
歌这样唱：由来只有新人笑，有谁看到
旧人哭。那样的伤感伤情，如果我们用
来同情风光不再的荠菜，显然是我们
臆想出来的小肚鸡肠。荠菜在开花，荠
菜在结籽，荠菜正在为明年早春的盛
宴早早地做着准备和努力。

一夜风雨，漫地落叶。落叶多是赭
红色，那是来自香樟的。香樟的香芬，
终年不散，包括深冬。赭红色的落叶铺
满碧绿的草坪，仿佛我们精心侍弄的布
艺，其实，比我们的布艺要美上很多倍。
我喜欢久久地伫立窗前，凝神注视着一
片一片的叶子，从树梢上飘落下来，小

小仙子一般，娟秀的，轻盈的，空灵的。
江南的雨是有灵魂的。春分前的

雨，早了点，那时节，尚有寒意。过了春
分的春雨，方才懂得体恤之情，与“吹
面不寒杨柳风”的意思有些接近了。

小区里，有一堵花墙，原本郁郁葱
葱的绿色墙壁，到了清明时节，陡然如
同川剧里的变脸，黄灿灿的，那种明艳
艳的黄，把周遭的深绿浅绿一下子比
了下去。像是一类人，平常日子里，不
显山不露水的，就在几乎被大家忘记
得一干二净的时候，他适时发声，这声
音与众不同，有一种直击人心的力量
萦绕回还，让人痴迷向往。是迎春吗？
显然早就过了迎春的花期。请教朋友
方才知悉，有一种到了深春初夏绵延
绽放的类似于迎春的草木，叫迎夏。

映山红的花苞已经打上了有好些
日子，大面积地开放，应在谷雨前后，
但也有性子急的，在清明时节便开放
了，只是，曲高和寡，单枝独朵的，有些
落寞。每每看到大片大片绽放的映山
红，我便有着急切地去采摘的冲动，分
外妖娆的，要数玫红色，若是雨后，丝
丝缕缕的甜香从鼻端飘过，花不醉人
人自醉了。

油菜的秆已经褪去当初怯生生的

嫩绿，呈现出历经风霜的墨绿紫褐，芬
芳的菜花正在前赴后继地凋落下去，寸
长的籽荚于枝端挺立起来，孩童似的，
一边以好奇的眼眸打量尘世万物，一边
接受日月雨露精华的滋养。和它们在一
起，我似乎可以感触到它们平静外表下
的心潮澎湃、激情涌动。尘世间，有一种
动人心魂的状态，叫成长——坚持不懈
的，咬紧牙关的，不遗余力的。

麦苗自从被播种进土壤里，就是
一副争霸天下的架势。这架势搭得有
些长，从冬天到春天，这还不够，它的
雄心壮志正呼啸着向夏日里绵延过
去。麦子最好的光景在夏日，在端午前
后，忙完香味浓烈的油菜籽，庄户人的
精力会齐齐落实到麦子上。麦熟一晌，
虎口夺粮。每年里，这样的日子，庄户
人虽然忙碌得恨不得生出一双翅膀，
却也在富有仪式感的状态下，充实，满
足，欣悦，因为看得见摸得着的沉甸甸
的大丰收就在眼前。

到了春末，轻装上阵的孩童们都
活泛起来了。一场雨后，大家提着小
桶，手握长长的网兜，走进田畈，目标
明确且一致，那些卧伏在秧苗下的田
螺，它们在阳光的照耀下，闪烁着诱人
的黄褐色光芒。远远地看到一个，立即

举起手里的网兜伸展过去，轻轻一搲一兜
一提，再把长长的竹竿收回来，田螺倒进
小桶里。回家后，悉数倒出，肥硕的鸭子们
步态有些踉跄地奔跑过来，狼吞虎咽地大
口吞食着属于它们的美味大餐，然后嘎嘎
有声地把脖子朝空中高高扬起。

鸟儿们一直在说话，鹧鸪声声，云雀
和应，在风里，在雨里，在半空中，在枝头
上，在窗台边，在我们的眼力无法抵达的
地方。

细雨湿流光，万物见风长。

细雨湿流光

“龙井茶叶虎跑水”，这份双绝，是
大自然情有独钟的馈赠，也是西湖山
水的莫大骄傲。“润畦舒菜甲，暖树拆茶
枪”，每当春天逐渐走向深沉，那玲珑剔
透的新茶也便像一片春色、一缕春光一
样登场了。这时候你若去名闻遐迩的杭
州龙井村走走，到周恩来总理生前五次
去过的西湖梅家坞看看，便会发现满山
上的村姑嫂子，一群群，一堆堆，正蝶忙
蜂勤般喜采新茶呢！此时，你就会感受
到明代董汉臣《龙井试茶》中写的“一吸
赵州意，能苏陆羽神”的浓浓诗意，其无
穷韵味正藏于青叶碧水间呢！

龙井这个去处，在杭州西面的风
篁岭，大约是占尽物华天宝的光彩，此

地和梅家坞、翁家山、狮峰山所产的茶
叶，具有色翠、香郁、味醇、形美“四
绝”。在传说中，龙井茶树当年只有十
八棵，被乾隆皇帝褒封为“御茶”。只因
当年有位老婆婆每年将采来的茶叶煮
成茶水，为过路的苦力解渴，因而感动
了上苍，使得茶地旺发。这个故事虽然
也同一些地方名胜古迹的传说大同小
异，但可见龙井茶作为民族智慧的结
晶、地大物博的产物，其发扬光大、衍
生成长是来之不易的。

在我国历史上，爱茶者，不乏其人，
而又以苏东坡爱得最为痴情、深沉。作
为杭州市“老市长”的他，“游诸佛舍，一
日饮酽茶七盏”，还学王羲之“书成换白

鹅”的风雅，专门访问种茶的僧人，以蒲
团与宝岩院僧人换取茶叶。

其实，不仅品茶是一件令人心旷
神怡的事，炒新茶也是一件有意思的
事。因为那是一种创造，是一种送旧迎
新的实践。一杯蜜糖万朵花，半斤茶叶
万滴汗。为了给人们送去香醇和美味，
茶农把炉火烧得通红，干柴烈火交融
在一起，噼噼啪啪作响，真如一曲生活
粗犷的交响。这时，炒茶好手纷纷登
场，笑吟吟、热腾腾地炒着新茶，妇女
孩子在一旁喜滋滋、乐呵呵地帮着忙，
一时间熏得千村万落香！那个场面，虽
不宏大，虽不壮观，却深刻地表现出一
种对生活的执着和对人生的热爱。

苏东坡有词曰：“休对故人思故国，
且将新火试新茶，诗酒趁年华”。我觉得
他是从炒茶中明白了一个真谛，那就是
创造出新，才有醇味浓香。他也是一位改
革家，至少他在文坛上标新立异，独辟蹊
径。他一扫陈旧之风，主张燃起“新火煮
新茶”，从而创出了一代清新的词风。今
天，“新”字更体现出我们时代的特征，勇
立潮头固然要冒风险，破旧立新自然要
花力气，但这毕竟是我们的历史责任，也
是我们人生的奋斗目标，我们只有通过
勤劳地“采新茶”、艰辛地“炒新茶”，才能
得到“品新茶”的极大乐趣。这是一个普
普通通的常识，也是一个实实在在的道
理，你说是吗？

且将新火试新茶

◆东敲西击 􀲻俞 可

◆世说新语 􀲻朱国良

◆笔走万象 􀲻子 薇

乐山乐山 摄摄

渔歌渔歌 摄摄


