

## “屏”中“鼠”，教之趣

世界卫生组织3月30日正式发布中国一卫组织新冠病毒溯源联合研究报告。把抗击疫情之实况与研究疫情之进展公之于众，不啻为科普。在世界卫生组织坐落的瑞士及德国、奥地利等德语世界，科学素养的普及与培育，电视屏幕上的那只鼠可谓功德无量。《老鼠电台》，这档以老鼠命名德语世界迄今为止最成功的少儿电视节目，今年3月适逢开播50周年。

因史上鼠疫之殇而谈鼠色变的欧洲人，遂形成灭鼠习俗。德语世界民众却偏偏对鼠钟情，让老鼠陪伴自己成长。《老鼠电台》由德国国家电视台旗下的一档西德广电集团出品，每周日上午播出，至今已播出近2300集，在与从美国引进的少儿系列节目《芝麻街》竞争中脱颖而出，遂成就德语世界少儿教育事业的一段传奇。

节目由三大板块组成：百科板块为孩子传授知识，娱乐板块为孩子丰富闲暇，聚光灯则衔接上述两个板块。娱

乐板块通常为一部动漫或短片或微型系列片中的一集，长度约5分钟，叙事却具有完整性，主题有童谣、儿歌、童剧等。百科板块每次播放两段科教视频，配有主持人，主题纷繁：历史性的有古希腊古罗马，政治性的有联邦议会大选，科学性的有阿基米德定律，生态性的有全球气候变化，生产性的有各类产业制造，文化性的有文化大师纪念。

鼠主播是一个毛茸茸的卡通形象，除四肢与双耳呈棕色外，全身橘色，佚名。因家喻户晓，德语世界全民亲密唤其“这只鼠”。大洋彼岸有另一只享誉全球的老鼠——米老鼠。但米老鼠难以替身迪斯尼，更无法代言美国少儿节目，而《老鼠电台》中的“这只鼠”即为德语世界少儿节目的代名词。鼠主播2000年出任汉诺威世博会德国国家馆形象大使，2014年跟随德国宇航员走进空间站，众望所归。这档节目的受众群体虽为少儿，受众年龄均值却实为40岁，只因孩子收看时父母甚而祖辈必相伴相

随。于是，“这只鼠”影响并非唯有成长中的一代，更有成年的几代，在代际中形成传承性的鼠X代。

“这只鼠”登场扮演鼠主播，现身聚光灯板块，虽为短暂的30秒，却为点睛之笔，把整档节目无缝串联起来。聚光灯时刻，由“这只鼠”携小伙伴们（以象配角与鸭配角为主）无声演绎一部微片，以解答或解决一个小问题。童年最善提问。2005年5月15日，节目组面向全国儿童启动问题征集大赛，共征集75000余个问题。自此，周六晚上新增一档《老鼠电台》衍生节目——竞猜节目《问问“这只鼠”吧》。

如今，问问的热点必为疫情。自去年3月欧洲疫情肆虐以来，学校陆续停课。德语世界公共电视台履行其突发公共事件期间教育应急行动的职责，“这只鼠”率先闻“疫”而动，寓教于乐而寓教于“屏”，为居家学习增趣。

对于德语世界少儿，“这只鼠”如此爱不忍释，乃至家长因担心沉迷

◆东敲西击 ◆俞可

视频而予以限制。疫情期间，与“这只鼠”为伴却得以“解禁”，视其为最佳学习路径。去年3月25日起，《老鼠电台》每日上午播放，并同步开播APP版。该档节目及时推出“新冠肺炎疫情”专题，以阐明病毒的危害性、新冠病毒的来源以及其由动物传染人类的原因，再通过对新冠病毒传播途径的描述，引导孩子接触特定物品及消毒必要，特别提议给毛绒玩具做个“桑拿浴”。主持人用纸折出细胞模型，讲述病毒入侵和繁殖以及最终致病的过程，并区分病毒与细菌，继而解释疫情期间学校停课、居家隔离以及无法看望祖辈的原因及益处，建议儿童通过哼唱《老鼠电台》主题曲来完成洗手，倡导喷嚏礼节，抵制仓鼠式囤物。

与鼠为友，即与自然为友。德语世界少儿能毅然借“鼠”遨游于知识海洋、沉浮于人文波涛、搏击于病毒风浪，只因童趣最能体现人之自然属性。《老鼠电台》法语版以《笑面鼠》命名，道出其旨意：笑对世界，趣满教学。

◆文化漫谈 ◆海飞

## 一座小镇的革命往事——长篇小说《长亭镇》创作手记

每个人都有往事的。杜小鹤当然也有她的革命往事。她的出现像一场电影的开场，画面中她长久地站立在道观门口，父母双亡，她被命运抛给了一名道士。树影摇曳，她开始在山中跟道士习武，安静得像一块林中的石头。有很多时候，安静就是一种美，美得让人触目惊心。终于有一天，她下山了，她的使命是为父报仇。

2018年夏天，我开始为我想象中的杜小鹤找一个活着的年代。她是一个特别民间的女子，仿佛就生活在我的老家丹桂芳。我愿意她是我的婶婶或嫂子，身上有肥皂的气息。我想象她会选择在晌午时分，绿袄青衫地去地里摘豆角，或者在黄昏时分去溪边捣衣，并且会在清晨与日落生火做饭。她的面前铺陈着鳞次栉比的寻常生活，让人觉得亲切。我觉得她应该是一个生活在1911年的亲人，为什么要选择1911，因为那时候新旧交替，重大的变革正在发生，社会民生发生着冲撞……

对于小说家而言，这是多么美好的时代。我认为，所有的往事都必须像一部电影。我对电影的痴迷，像对毒药的痴迷。电影和毒药，都能生产疼痛，以及轻度的快乐。疼痛有时候会上瘾，如果没有疼痛，人生不像人生。

2018年夏天，我让疼痛的杜小鹤成为惠风堂大药房的女药师，大药房里弥漫的中药味，其实就是植物的清香。她像很多女人一样，在中药气中神气的气息爱上了一个大地许多的男人，但是她肩负着父死母亡的莫大仇恨，将成为那个年代纤弱而有力的复仇者。她找不到仇人，却找到了女子部队，找到了训练营，找到了一条通往南京的革命之路。当她成为江浙联军的一员，在新军攻克南京，与辫子军的激战中，她是一名女战士，一马当先。这是她从来没有想到的从军之旅，细碎而温暖，同时有着炮火中的芳华。如同我们人生的方向，总是在不经意间拐了一个弯。一个拐弯就是一生。

就这样，杜小鹤在辛亥年间的往事，在2018年夏天的时候慢慢呈现在我的笔下。她从一个学武的杜小鹤，变成了一个革命的杜小鹤。在这一场轰轰烈烈的巨变中，她在心里爱上了一个叫黄金条的男人。这个男人阳光、朝气、年轻，身材挺拔，但是他小气、狭隘、自私……当年华如流水一般逝去，她发现爱的仍然是那个老男人安五常，平静、温和，用生命笼罩着她，不愿意她不快乐以及受到一点点的伤害，最后为她从容地赴死。安五常死后，杜小鹤在唐不遇、海胖天的协力下，杀死蔡藏盛，报了父母血仇。而杜小鹤不知道的是，安五常亲手宰杀了当革命叛徒的儿子，背后更为惊人，这个看上去胆小如鼠的男人，正是协同徐锡麟刺巡抚恩铭的得力干将之一。

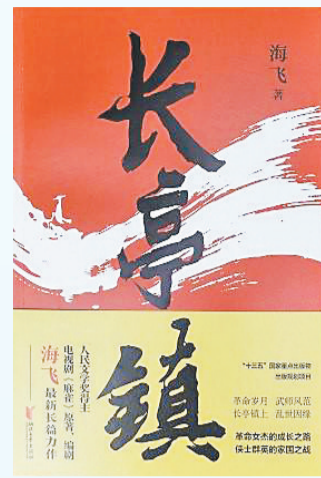
有许多时候，人是不可以貌相的。我相信透过每一个老人的白发，都能窥见隐在岁月深处的各不相同的往事。有时候往往是这样，不是我老了，而是不屑于年轻。我相信安五常就会是那样的人，心里装下的是千山万壑。而同样的，16年后大雪飘飘，少年肩负长刀，出现在药房门口的空地上，他来找杜小鹤为父蔡藏盛报仇。他一点也不知道，蔡藏盛其实不是他的爹，杜小鹤其实是他的亲姐姐。

说到杜小鹤，必须说一说明来。一个搞笑一样的人物，却在故事里无比悲壮的收尾，每一道飞溅的血光，都是他雄性的表达。他是一家即将破产的镖局家的少爷，他拙朴的学武，走镖，希望光耀败落的门庭。这是一种虚弱的奋斗，我们知道，人生之中往往是这样，徒劳的挣扎其实是没有用的。他开始死心塌地地热爱一个叫杜小鹤的女人，他见证了杜小鹤的革命与情爱，而和他生活在一个屋檐下的却是一个叫春十三的女人。世界上所有的爱情与人生大抵相同，有许多并不相爱的人才是白头偕老的。何来胜和春十三生活得十分平常、正统、像模像样，但是春十三也十分知道，何来胜把一颗心挂在了杜小鹤的身上。这个死缠烂打的拙劣镖师，捍卫心中那份最纯的情感，却显得十分坚定与勇敢。我想，无论是杜小鹤还是何来胜，都是值得我尊敬的人，因为他们为自己的内心而活，活得明亮而坦荡。

在我以往的阅读视野里，见惯了辛亥种种。那些著名的人物，在字里行间微笑着出场，当然，他们面临的也有炮火、酷刑、高压政策下的恐怖岁月。而我更希望长篇小说《长亭镇》里的杜小鹤，是我真正想要进入这个故事的切入点。她平凡、卑微、有尊严，但是辛亥的枪火，影响到了她的一生。既然如此，那么也同样影响着这个世界的无数人。我也希望曾经参与了革命的何来胜，有着世界上最坚韧的意志，也有着最宽阔的胸怀，有浩浩荡荡的爱家国爱女人的心气。

我十分怀念我家已经不见了的海觉寺，在小说中我写成了海角寺。我也十分怀念早已不见了的枫溪边上沿溪盛开的十里梅林，那么浩浩荡荡地生长与怒放，清香四溢，像极了杜小鹤在那个年代的爱情。我让杜小鹤后来移居到了富阳龙门镇，是因为那儿鸡犬相闻，烟火缭绕……我如此地热爱着这些场景，以及小说中的人们。

辛亥那么遥远，距今110年。我想为辛亥做一个小而尊重的交代，用杜小鹤和何来胜可能微不足道，但也曾经轰轰烈烈的革命往事。



## 且将新火试新茶

“龙井茶叶虎跑水”，这份双绝，是大自然情有独钟的馈赠，也是西湖山水的莫大骄傲。“润畦舒菜甲，暖树拆茶枪”，每当春天逐渐走向深沉，那玲珑剔透的新茶也便像一片春色、一缕春光一样登场了。这时候你若去名闻遐迩的杭州龙井村走走，到周恩来总理生前五次去过的西湖梅家坞看看，便会发现满山上的村姑嫂子，一簇簇，一堆堆，正忙碌着辛勤喜悦采新茶呢！此时，你就会感受到明代董汉臣《龙井试茶》中写的“一吸赵州意，能苏陆羽神”的浓浓诗意，其无穷韵味正藏于青叶碧水间呢！

龙井这个去处，在杭州西面的风篁岭，大约是占尽物华天宝的光彩，此

地和梅家坞、翁家山、狮峰山所产的茶叶，具有色翠、香郁、味醇、形美“四绝”。在传说中，龙井茶树当年只有十八棵，被乾隆皇帝褒封为“御茶”。只因当年有位老婆婆每年将采来的茶叶煮成茶水，为过路的苦力解渴，因而感动也同一些地方名胜古迹的传说大同小异，但可见龙井茶作为民族智慧的结晶、地大物博的产物，其发扬光大、衍生成长是来之不易的。

在我国历史上，爱茶者，不乏其人，而又以苏东坡爱得最为痴情、深沉。作为杭州市“老市长”的他，“游诸佛舍，一日饮酽茶七盏”，还学王羲之“书成换白

鹅”的风雅，专门访问种茶的僧人，以蒲团与岩院僧人换取茶叶。

其实，不仅品茶是一件令人心旷神怡的事，炒新茶也是一件有意思的事。因为那是一种创造，是一种送旧迎新的实践。一杯蜜糖万朵花，半斤茶叶万滴汗。为了给人们送去香醇和美味，茶农把炉火烧得通红，干柴烈火交融在一起，噼里啪啦作响，真如一曲生活粗犷的交响。这时，炒茶好手纷纷登场，笑吟吟、热腾腾地炒着新茶，妇女孩子在旁喜滋滋、乐呵呵地帮着忙，一时间熏得千村万落香！那个场面，虽不宏大，虽不壮观，却深刻地表现出一种对生活的执着和对人生的热爱。

◆世说新语 ◆朱国良

苏东坡有词曰：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”。我觉得他是从炒茶中明白了一个真谛，那就是创造出新，才有韵味浓香。他也是一位改革家，至少他在文坛上标新立异，独辟蹊径。他一扫陈旧之风，主张燃起“新火煮新茶”，从而创出了一代清新的词风。今天，“新”字更体现出我们时代的特征，勇立潮头固然要冒风险，破旧立新自然要花力气，但这毕竟是我们的历史责任，也是我们人生的奋斗目标，我们只有通过勤劳地“采新茶”、艰辛地“炒新茶”，才能得到“品新茶”的极大乐趣。这是一个普普通通的常识，也是一个实实在在的道理，你说是吗？

## 细雨湿流光

万物起身，一刻千金。春天的光阴就是这样的金贵，细雨过去，我们刚一转身，原本还没露出地面的笋子忽然间蹿出来了，仅仅一夜间便冒出尺把高度，冷不丁地瞧见了，将不具竹笋生长基本常识的我们吓了一跳。

日子每一天都是新的，簇新的新，让人眷恋的新。天地澄明，万物清新，所有的草木庄稼都在春风春雨春日里粲然而笑，或者有声，或者无声。

前些天与剁碎的肉末一起包饺子的荠菜，正在一点一点地老去，已然开出一粒一粒白色的小花。这时候的荠菜，失却了人们的关注和宠爱。有一首歌这样唱：由来只有新人笑，有谁看到旧人哭。那样的伤感伤情，如果我们用来同情风光不再的荠菜，显然是我们臆想出来的小肚鸡肠。荠菜在开花，荠菜在结实，荠菜正在为明年早春的盛宴早早地做着准备和努力。

一夜风雨，漫地落叶。落叶多是赭红色，那是来自香樟的。香樟的香芬，终年不散，包括深冬，赭红色的落叶铺满碧绿的草坪，仿佛我们精心侍弄的布艺，其实，比我们的布艺要美上很多倍。我喜欢久久地伫立窗前，凝神注视着一片一片的叶子，从树梢上飘落下来，小

小仙子一般，娟秀的，轻盈的，空灵的。

江南的雨是有灵魂的。春分前的雨，早了点，那时节，尚有寒意。过了春分的春雨，方才懂得体恤之情，与“吹面不寒杨柳风”的意思有些接近了。

小区里，有一堵花墙，原本郁郁葱葱的绿色墙壁，到了清明时节，陡然如同川剧里的变脸，黄灿灿的，那种明艳艳的黄，把周遭的深绿浅绿一下子比了下去。像是一类人，平常日子里，不显山不露水的，就在几乎被大家忘记得一干二净的时候，他适时发声，这声音与众不同，有一种直击人心的力量，显然早就过了迎春的花期。请教朋友方方知悉，有一种到了深春初夏绵延绽放的类似于迎春的草木，叫迎春。

映山红的花苞已经打上了有些好日子，大面积地开放，应在谷雨前后，但也有性子急的，在清明时节便开放了，只是，曲高和寡，单枝独朵的，有些落寞。每每看到大片大片绽放的映山红，我便有着急切地去采摘的冲动，分外妖娆的，要数玫红色，若是雨后，丝丝缕缕的甜香从鼻端飘过，花不醉人人自醉了。

油菜的秆已经褪去当初怯生生的

嫩绿，呈现出历经风霜的墨绿紫褐，芬芳的菜花正在前赴后继地凋落下去，寸长的籽荚于枝端挺立起来，孩童似的，一边以好奇的眼神打量尘世万物，一边接受日月雨露精华的滋养。和它们在一起，我似乎可以感触到它们平静外表下的心潮澎湃、激情涌动。尘世间，有一种动人心魄的状态，叫成长——坚持不懈的，咬紧牙关的，不遗余力的。

麦苗自从被播种进土壤里，就是一副争霸天下的架势。这架势搭得有些长，从冬天到春天，这还不够，它的雄心壮志正呼啸着向夏日里绵延过去。麦子最好的光景在夏日，在端午前后，忙完香味浓烈的油菜籽，庄户人的精力会齐齐落实到麦子上。麦熟一响，虎口夺粮。每年里，这样的日子，庄户人虽然忙碌得恨不得生出一双翅膀，却也在富有仪式感的状态下，充实、满足、欣悦，因为看得见摸得着的沉甸甸的大丰收就在眼前。

到了春末，轻装上陣的孩子们都活泛起来了。一场雨后，大家提着小桶，手握长长的网兜，走进田畈，目标明确且一致，那些卧伏在秧苗下的田螺，它们在阳光的照耀下，闪烁着诱人的黄褐色光芒。远远地看到一个，立即

◆笔走万象 ◆子薇



举起手里的网兜伸展过去，轻轻一撩一兜一提，再把长长的竹竿收回来，田螺倒进小桶里。回家后，悉数倒出，肥硕的鸭子们步态有些踉跄地奔跑过来，狼吞虎咽地大口吞食着属于它们的美味大餐，然后嘎嘎有声地把脖子朝空中高高扬起。

鸟儿们一直在说话，鹧鸪声声，云雀和应，在风里，在雨里，在半空中，在枝头，在窗台边，在我们的眼力无法抵达的地方。

细雨湿流光，万物见风长。



渔歌 摄