

《义乌文史读本》 选登 18

名家档案

楼俨(1669—1745),字敬思,一字伊若,号西浦,又号竹乡富人,义乌苏溪齐山楼村人。楼俨幼年时,跟随父亲楼宗圣因贸易而迁居松江云间,父亲常常带楼俨往来于京师。楼俨父亲与余姚名士徐绳武相交甚厚,常常带楼俨去徐家玩。徐公见他天资聪颖,非常喜爱读书,而且胸怀大志,于是就与楼家结为姻亲,楼俨的生活因此安定。他白天佐理徐家家务,夜间勤奋苦学,常废寝忘食。诸子百家、唐诗宋词他无所不读,特别喜欢攻读研究词学。因回义乌原籍赴考不便,楼俨就在松江入学。

楼俨因长期生活在民间,对人民的辛劳疾苦感知甚多,因而写出了“国家本赋,首重农桑;百姓生全,厥惟衣食”等反映农耕生活的脍炙人口的辞章。楼俨的学问以词学最深。他曾著成《群雅集》一书,但因篇幅太长,未能刊印。其所著仅存《葭笠轩仅存稿》,诗、词、词论并收,题材广泛。其中《洗砚斋集》皆词论,影响较大。

名篇赏读

好事近

买个小篮舆,拟向暨阳江县。
一路野塘流水,把山程行遍。
柘林旧有我家桥,垂虹卧波面。
迤迤酹溪小市,便里门非远。

八声甘州·寄半乐

算几番红到水边枫,天气近重阳。
最难逢晴霁,花黄酒绿,多少诗忙。
著了登高吟履,那肯负秋光。
往事都休矣,身在他乡。
正是匆匆相见,又匆匆相别,一棹秋江。
记小亭晚桂,冒雨吐幽香。
想而今,茱萸双鬓,向樽前,未必不思量。
空延伫,一绳雁序,唤起凄凉。

译文

《好事近》:(我)雇了个小轿子,打算寻访诸暨。过了池塘过小溪,再走过山路一程,便到了柘林。柘林有通向我家的石拱桥,像彩虹一样横跨在水面上。过桥再走一段曲折的路,就到了苏溪小集市,便离家门不远了。

《八声甘州·寄半乐》:算下来不知是第几次水边的枫树又红了,气候接近重阳时节。很难得逢着天气晴好,菊花恰又盛开,正好喝酒吟诗。穿上登高的鞋子,哪里肯辜负美好的秋光啊。可惜这些都已是从前的盛事,如今却只身在他乡。相见短暂,相别匆忙,登船远去,江天遥远。记得从前亭边晚桂开花,在雨中散发幽幽花香。可如今,茱萸插在双鬓,握着酒杯,难以不思绪满怀。久久地站立此处,只见一行秋雁飞过,又唤起许多凄凉之情。

经典导航

《好事近》《八声甘州·寄半乐》两阙词因作者所处环境不一样,表达的情感也不一样。

作者的心情从选择的词牌名就可见端倪。词牌名“好事近”中的“近”指舞曲前奏。在《好事近》这阙词中,作者以叙事的形式,讲述了自己经诸暨,过柘林,近苏溪,由远及近一路向家乡行进的路线,“一路野塘流水,把山程行遍”表达出自己快到家乡时轻松、喜悦的心情。

《八声甘州》,简称《甘州》,源于唐代的边塞曲。到了宋代,文人填词作曲,发展出委婉流转的长篇慢词。作者的这阙《八声甘州·寄半乐》以美好的画面开头:水边红枫,天气晴霁,花黄酒绿,登高吟诗……让人仿佛置身怡人的秋景之中。作者忽而写道“往事都休矣,身在他乡”,让遐想戛然而止,回到现实——作者身处异乡,佳节来临,却无法与亲人团聚,只能靠回忆往昔场景寄托思念。下阙写作者登船远去,追忆从前在亭边欣赏晚桂而如今只能鬓插茱萸,握着酒杯,思绪满怀,前后一对比,更是伤感不已。又看见成群飞过的大雁,凄凉之感更深。此情此景,岂是一句“每逢佳节倍思亲”所能表达的?

名居研学

故园情

楼俨是义乌苏溪齐山楼村人。齐山楼村位于巧溪水库下游,苏溪经济开发区旁,阳光大道东侧,那里山清水秀,物产丰富。



腊八节 粥可温 心愈暖



腊八节,俗称“腊八”,即农历十二月初八。在我国,有“过了腊八就是年”之说。从这一天开始,年味逐渐浓了起来。

腊八这天,我国大部分地区都有吃腊八粥的习俗。腊八粥是用多种食材熬制的粥,也叫作七宝五味粥。关于腊八粥的最早文字记载在宋代。南宋吴自牧《梦粱录》载:“此月八日,寺院谓之腊八。大刹等寺,俱设五味粥,名曰腊八粥。”

我国喝腊八粥的历史,已有一千以上了。每逢腊八这天,不论是朝廷官府、寺院,还是黎民百姓家,都要做腊八粥。到了清朝,喝腊八粥的风俗更是盛行。

腊八是佛教盛大的节日,很多寺庙都会煮腊八粥。最有名的,大概就是杭州灵隐寺了。灵隐寺的腊八习俗有固定的

程序:供佛祈福,方丈讲经,千僧传供,煮腊八粥,最后施粥民众。近代,灵隐寺从2008年恢复派送腊八粥,但是这个传统历史悠久。苏东坡任杭州时,曾在《留题灵隐方丈》用“高堂会食罗千夫,撞钟击鼓喧朝哺”来描写灵隐腊八节的空前盛况。

梁实秋评价腊八粥是“粥类中的综艺节目”,说喝腊八粥是家中的一件大事。午夜才过就开始作业,把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米,以及粥果如白果、栗子、红枣、桂圆肉之类,开始熬煮,不住地用长柄大勺搅动,防粘锅底。等到腊八早晨,每人一大碗,尽量加红糖,稀里呼噜喝个尽兴。“家家熬粥,家家送粥给亲友,东一碗来,西一碗去,真是多此一举。”

除了腊八粥,做腊八蒜也是腊八节广为盛行的一个习俗。在农历腊月初八这天,把剥了皮的大蒜瓣儿放到密封罐子里,泡上醋,直至除夕启封时,蒜瓣已经翠绿,醋味入蒜,柔和了蒜的辛辣,又增添了蒜香,是吃饺子、面条的最佳佐料。

在腊八节的历史习俗中,不仅有腊八粥的温暖,也有驱逐疫病的祈愿。据专家介绍,腊八节与我国上古祭祀节日——腊日节有密切关联。随着佛教传入、历史变迁,从原本祭祀祖先社稷百神,逐渐演变成沐浴净身、祛除疾病的风俗,后来在宋朝又出现了腊八粥,这才有了如今腊八节的基本“配置”。所以有些地方过腊八节时,除了熬制腊八粥外,亦会打扫卫生驱除室内疫毒。

腊八,寒冷中温暖的记忆

在我的印象里,小时候的冬天特别冷,特别是进了腊月以后。

“腊七腊八,冻死叫花;腊八腊九,冻死小犊。”但到了腊八这天,当母亲念叨着这句俗语,给全家熬腊八粥时,我望着红彤彤的灶火,闻着香谷四溢的粥味,喝着糯糯滑滑的腊八粥,感觉全身上下都暖暖的。

腊月初八这天,母亲天不亮便起了床,抱柴生火,烧水放料,在厨房里不停地忙活。母亲熬粥很有耐性,她先把不易煮烂变软的红豆、绿豆、薏仁、莲子下锅,用小火熬煮,待它们胀裂开口儿,再加入易烂的糯米、大米、红枣、花生,用文火慢慢熬煮。为了防止粥稠粘锅,母亲便用长柄勺不时搅动,浓浓的粥香也随之飘散开来。

睡梦中,我被袭人的粥香唤醒,从床上翻身而起,来不及穿好衣服就跑到厨房看母亲熬粥。母亲一边忙活,一边催我回去穿好衣服,免得冻感冒了。我烤着灶火,闻着粥香,感觉一点冷意没有。

母亲把热腾腾的腊八粥端上了桌,全家人一拥而上。我看看这碗,比比那碗,看哪碗多,瞅准了一碗,飞快捧到自己面前。小妹正好也看中了这碗,哭闹着向我索,我不肯给。小妹欲向前来抢,我赶紧用嘴对着腊八粥“呼噜呼噜”地喝了起来,那腊八粥是刚出锅的,烫得我龇牙咧嘴,可是依然舍不得放下。喝了两口抬眼看看小妹,示意道:我都吃了,你就别来抢了吧。可小妹不依不饶,任由我喝了,还要向前来抢。母亲端了两

碗放在小妹面前,这才算平息了我和小妹的纷争。

我也想在面前再来一碗,母亲看着我:“放心,腊八粥管够,让你们‘吃了腊八粥,过水又过沟’,都身体结实实的。”我喝着腊八粥,觉得屋里,身子、心里都是暖暖的。直到现在,我都觉得那时的腊八节是最幸福的。

如今,母亲早已离开我们了,但我仍会在腊八节来临前,备好大米、小米、核桃、花生、黑豆、红豆、绿豆等八宝粥配料。在腊八节这天,我学着母亲,一边念叨着“腊七腊八,冻死叫花;腊八腊九,冻死小犊”,一边为我的孩子熬腊八粥,并叮嘱他们多喝点,因为“吃了腊八粥,过水又过沟”。

腊八节,腊八粥,留给我一段寒冷中的温暖记忆。 杨金坤

母亲的“救命蒜”

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”提起腊八,人们往往首先想到腊八粥,而我脑海里除了腊八粥,还有腊八蒜。

腊八蒜,顾名思义就是在腊八这天腌制,因这个季节正值数九寒冬,气温较低,天越冷,腌制出来的腊八蒜就越绿越脆,还不容易腐烂变质,早了或者晚了口味都不地道。

腌制腊八蒜大约需要二十几天的光景,蒜瓣在密封严实的陶罐里经受醋的充分浸泡,一直到除夕夜才能启封食用。腌好的腊八蒜绿莹莹的,青鲜鲜的,看上去心里就很舒服;就着蒸馍或者稀面条佐餐,口感极好,辣中带着酸,酸中透着甜,很能勾起食欲,让人胃口大开。

当然,农家腌制的腊八蒜主要还是为了过年时就饺子吃的,要不怎么早不开坛,晚不开坛,非要等到大年三十除夕夜开坛呢?以前乡间的年夜饭极其简单,没有大鱼大肉,没有珍馐美味,饺子却是家家户户必不可少的主打吃食,饺子下锅了,腌制腊八蒜的陶罐打开了,年味也越来越浓了,一碗热腾腾白生生的饺子,再配上一碟脆生生绿莹莹的蒜瓣,二者搭档绝佳,令人赏心悦目。

在童年的记忆中,每年一到农历腊月初八,母亲就忙活起来了,她先到厨房打来上好的米醋,搬出那些陈年的瓶瓶罐罐清洗晾干,再从厢房的房梁上摘下

一挂大蒜,精心挑选出瓣多且瓷实的紫皮大蒜。母亲把剥好的蒜放进一个个敞口大瓶里,再倒入米醋淹没大蒜,密封瓶盖后放至背光处。

我对腊八蒜的兴趣,在于每天观察它的颜色变化。因为当腊八蒜变得通体碧绿之时,新年就到了。腊八之后,我每天都生活在期盼中,扳着手指算还有多少天就过年了。看着腊八蒜的颜色一天天变绿,我仿佛被某种绿色的希望牵引着,将要抵达一个快乐驿站。

终于到了除夕夜,热腾腾的饺子端上桌,腊八蒜就开始“闪亮登场”。白瓷盘里,几粒腊八蒜仿佛翡翠碧玉一般,盈绿可人。拿起一瓣咬上一口,脆脆的一声轻响,酸、辣、甜几种滋味瞬间涌了出来,恰到好处地融为一体,极为脆爽可口。

关于腊八蒜,我们家还有一个故事。那年春节前夕,一个满面愁容的男人进院子讨水喝,那男人看见父亲拿着腊八蒜就着馒头吃得津津有味,就忍不住问父亲:“大叔,能让我尝尝您手里的蒜吗?”母亲听了,从腌腊八蒜的罐子里捞出来十来瓣,递给那个男人说:“自己家腌的,尝尝。”顺势,母亲还给了那个男人一个刚出笼的馒头。

那个男人千恩万谢地走了,谁知道第二年一进冬天,那个男人提着礼品登门了。母亲不解,那男人解释说,他在县城开了一家小餐馆,由于经营

不善,欠了一屁股债,债主堵住门,年都没法过,就一个人跑了出来。眼看就要过年了,有家不能回,心灰意冷地不想活了。那天进我家讨水喝,嗅到父亲吃的腊八蒜散发出一种很不一样的气味,他也喜欢吃腊八蒜,但从来没有吃过这种味道的腊八蒜。他突然想到,他的小餐馆之所以经营不下去,就是因为没有特色……最后,他还是鼓起勇气回去了,对每一个上门讨债的债主拍胸脯保证,两年一定连本带息还上。那次过年后,他就出门拜师学手艺去了……

其实这个男人上次一进院子,母亲就觉察不对劲,他走之后,母亲不放心,还让父亲跟着去悄悄观察了好一阵子。

他接着说,之所以有勇气回去面对,是因为看到我父亲吃的腊八蒜突然想到老家有“腊八算”的说法,说过完腊八就是年,一年过去了,一年所欠下的账也该清一下,逃跑算什么男人?!他顿了一下,接着说,那天大叔在后面悄悄跟着我,其实我知道,你们都是好人,连一个陌生人都这么关心我,我之前咋还要寻死觅活的……

自从这个事件之后,母亲的腊八蒜有了一个高大上的绰号——救命蒜。

流光飞逝,斗转星移,母亲已去世多年。在母亲去世后,我每到腊八节也腌腊八蒜,可总是没有母亲做的翠绿,口感也不十分酸辣清脆。如今又到了腊八节,我想念母亲那翠绿的腊八蒜,也想念她。 尚庆海

腊八时节

罗裳

北风拉开帷幕
草木齐声合唱
漫天雪花翩翩起舞
合力把一个季节推向高潮

三两只寒雀
装扮成枯叶
站在光秃秃的枝头
生怕羽毛下的温暖被风看穿

繁华落尽
荷塘空得像一声叹息
流水把波澜收进内心
残荷将梦撤回梦里

寒冬的凉
掩盖不住梅花的暖
梅花
点亮骨头上的火焰
用热血写下春天的序章

炊烟摇曳处
腊八粥的香味
袅袅地飘出来
加快了年的脚步

母亲的腊八粥

张勇

等候腊八等候春节
等候突然响起的
轻轻的叩门声
老母亲日渐增深的皱纹
褶皱了太多的风雨雪霜
和一年的期盼,守候,憧憬

那一锅
翻滚浓浓的年味
和喜悦的腊八粥
更多地翻滚着
母亲一年的祈福

一场风雪纷纷扬扬
和一年的牵挂
母亲舀起一勺思念
熬出浓浓的香甜
让满心的欢喜
顺着炊烟袅袅升腾
小小农舍
开始沸沸腾腾
五谷杂粮熬出的年味
潺潺流淌
一碗香喷喷的腊八粥
开始驱寒暖心
让沧桑的岁月福祥

