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《白衣执甲 逆行出征》

作者：
中国疾病预防控制中心
等组织
出版社：
人民卫生出版社

浑
然
一
体

陈
俊

摄

《善作善成：中国网络扶贫纪事》

作者：
徐锦庚
出版社：
人民文学出版社

作者：
王保平
出版社：
人民邮电出版社

《涧溪春晓》

世说新语世说新语

笔走万象笔走万象

《中国传统色：
故宫里的色彩美学》

作者：
郭浩 李健明
出版社：
中信出版社

望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。
诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。

——元好问《论诗三十首·十
二》

一提起李商隐，我们多半会发
出和元好问同样的感慨：好诗，但看
不懂！

在李商隐的诗集里，斑骓为谁
而系，蜡炬为谁成灰，那灵犀一点又
是与谁相通，全是千古未解之谜。

无题无题，无题目，也欠结局；
没前生，亦无来世。

那么，李商隐有没有写过那种
让人一看就懂，不用猜来猜去的诗？

当然有，就是那首著名的，在课
本上学过的《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

我在四川，你在长安，夜雨潇
潇，烛花未剪。什么时候，能和你一
起剪烛西窗，共话巴山夜雨啊！

没有一个生僻字、难解词，所有
的感情都明明白白地呈现在眼前，
可就是让人看一眼，就忘不掉。

“从前慢”，说起来不过轻飘飘
的三个字，毕竟在这个时代，从西安
到成都，绿皮火车14小时，自驾10
小时，动车4小时，高铁3小时，飞机
1.5小时；打电话发微信，更是几秒
钟就能接通、对话。

李商隐任职的地方实际上是绵
阳三台县，从西安出发乘火车的时
间和到成都差不多，驾车更快一些，
但没有直达的飞机。

可在李商隐那个时候，这首诗
里相隔的确实是万水千山。因为路

很长，所以格外珍惜每一次对话。因
为诗很短，所以每个字都具备着直
接敲动心弦的能力。

然而，诗读懂了，我们却依然面
临着一个难题——似乎不出难题，
作者就不该叫李商隐而改名白居易
似的。

这个至今还被人争论不休的问
题是，这首诗到底是写给谁的？

上学的时候，老师说这首诗还
有个题目叫《夜雨寄内》。“寄内”，就
是寄给内人的，内人就是妻子，这首
诗是夫妻两个人相隔两地相互思念
的证明。

可是后来又有人讲，李商隐在
巴蜀任职的时候，妻子已经过世了，这
首诗应该是写给在长安的朋友的。

还有人说，不对呀，剪烛西窗，喁
喁夜话，这明明就是在说夫妻之间的
相处，也许李商隐写这首诗的时候，
还不知道他的妻子已经过世了。这样
一想，这首诗似乎更虐了呢！

更有第四种说法：这个时候李
商隐已经知道妻子过世了，但在这
首诗里，他的妻子还好好地活在长
安，等他回去。

一首诗，出现这么多种解释，不
愧是李商隐！

理智上来讲，“妻子已过世，写
给朋友”这个选项看起来是最有说
服力的。因为李商隐在赴蜀任职之
前，就已经知道妻子过世了。

那是公元851年的夏秋之交，妻
子王氏因病过世，李商隐拒绝了亲戚
的宴饮邀约，写下“万里西风夜正长”
的断肠之句。同年冬天，他远赴东川

任职，在途中遇到一场大雪，写下一
首《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：

剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
那可能是李商隐生命中最冷的

一个冬天，因为再也没人为他赶制
御寒的冬衣了。但是，从感情上来
说，人们更愿意相信《夜雨寄北》是
一首“寄内”的诗。

曾经有人说过，诗人的妻子，多
半活在“悼亡诗词”里，比如元稹的

“曾经沧海难为水”，比如陆游的“伤
心桥下春波绿”，比如苏轼的“十年
生死两茫茫”，比如贺铸的“头白鸳
鸯失伴飞”……

如果李商隐不走寻常路，把“悼
亡诗”写成了“寄内诗”呢？

在淅淅沥沥的巴山夜雨声中，
他望着跳动的烛光，产生一种“她还
在长安等我”的错觉，然后自问自
答，写下了这首深情的绝句，在随之
而来的梦寐里，等待一场永远不会
到来的剪烛之约。

然而，就像无人能解出《无题》
系列的谜语一样，《夜雨寄北》的正
确答案，早已被时光悄悄埋葬。

但这又有什么关系呢？一千多
年过去了，每到深秋夜雨的时候，我
们依然能想起，曾经有这么一个诗人，
曾经有这么一段深情。我们会反复诵
读这28个字，再附上最符合自己心境
的解释，或叹息，或落泪，或凝思。

如果要用李商隐的另一句诗来
解释这种微妙的境界，那便是“直道
相思了无益，未妨惆怅是清狂。”

摘自《国家人文历史》小诗妹

李商隐的《夜雨寄北》到底写给谁？
曾文正公说：“做人从早起

起。”因为这是每人每日所做的第
一件事。这一桩事若办不到，其余
的也就可想。记得从前俞平伯先
生有两行名诗：“被窝暖暖的，人
儿远远的……”在这“暖暖……远
远……”的情形之下，毅然决然地
从被窝里窜出来，尤其是在北方
那样寒冷的天气，实在是不容易。
惟以其不容易，所以那个举动被
称为开始做人的第一件事。偎在
被窝里不出来，那便是在做人的
道上第一回败绩。

历史上若干嘉言懿行，也有
不少是标榜早起的。例如，颜氏家
训里便有“黎明即起”的句子。至
少我们不会听说哪一个人为了早
晨晏起而受到人的赞美。祖逖闻
鸡起舞的故事是众所周知的，但
是我们不要忘了祖逖是志士，他
所闻的鸡不是我们在天将破晓时
听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡
鸣”。中夜起舞之后是否还回去再
睡，史无明文，我想大概是不再回
去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了
之后还做什么，实在是不可想象
的事。

前清文武大臣上朝，也是半
夜三更地进东华门，打着灯笼进
去，不知是不是因为皇帝有特别
喜欢起早的习惯。西谚亦云：“早
出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是
晚出来的鸟便没得虫儿吃了。我

们人早起可有什么好处呢?我个人是从小就喜欢早起
的，可是也说不出有什么特别的好处，只是我个人的习
惯而已。我觉得这是一个好习惯，可是并不说有这好习
惯的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道理
上还是比较小的一桩事。所以像韩复榘在山东省做主
席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑步，我
并不敢恭维。

我小时候上学，躺在炕上一睁眼看见窗户上最高
的一格有了太阳光，便要急得哭啼。我的母亲匆匆忙忙
给我梳了小辫儿打发我去上学。我们的学校就在我们的
胡同里。往往出门之后不久又眼泪扑簌地回来，母亲问道：

“怎么回来了?”我低着头嚅嗫地回答：“学校还没有开门
哩!”这是五十多年前的事了，我现在想想，还是不知道为什
么要那样性急。到如今，凡是开会或宴会之类，我还是很
少迟到的。我觉得迟到是很可耻的一件事。但是我的心
胸之不够开展，容不得一点事，于此也就可见一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继
晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里糟蹋不
少。他说夜里万籁俱寂，没有搅扰，最宜工作，这话也许
是有道理的。我想晚上早睡两个钟头，早上早起两个钟
头，还是一样的，因为早晨也是很宜于工作的。我记得
我翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁太
阳没出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半
个院子，人声嘈杂，我便收笔，这样在一个月内译成了
那本书，至今回忆起来还是愉快的。

我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哗啦哗
啦地刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七
竖八的露宿的人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿
的人所没有的。有些个城市，居然到九、十点钟而街上还没
有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟，我
这时候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他
们昨夜做了什么事，以至今天这样晚还不能起来。

我如今年事稍长，好早起的习惯更不易抛弃。醒来
听见鸟啭，一天都是快活的。走到街上，看见草上的露
珠还没有干，砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的
女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来，马路上有戴草帽
的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的
布衣精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班，这
时候我衷心充满了喜悦!这是一个活的世界，这是一个
人的世界，这是生活!

就是学佛的人也讲究“早参”“晚参”。要此心常常摄
持。曾文正公说做人从早起起，也是着眼在那一转念之间，
是否能振作精神，让此心做得主宰。其实早起晚起本身倒
没有什么了不得的利弊，如是而已。 摘自《阅读武汉》
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近来，社交平台上掀起了一股
“凡尔赛文学”热。“凡尔赛体”成了
网络热词。

明贬暗褒的炫耀体或许只是网
络上刮的一阵风，真正的凡尔赛的
美却时光永驻。

凡尔赛是法国巴黎的卫星城以及
伊夫林省的省会，曾是法兰西王朝的
行政中心。凡尔赛以恢宏的凡尔赛宫
闻名于世，这座宫殿及其内部装饰是
人类建筑史上的杰作，更是艺术瑰宝。

凡尔赛宫是典型的古典主义建
筑，包括宫前的大花园、宫殿和放射
形大道三部分。宫殿本身被划分为
三段，建筑左右对称，造型轮廓整
齐、庄重雄伟，是古典主义建筑理性

美的代表。
凡尔赛宫所在地区原来是一片

森林和沼泽荒地。1624年，法国国王
路易十三在这里修建了一座二层的
红砖楼房，用作狩猎行宫。后来，路易
十四下令在那里建造一座凡尔赛宫，
他要将梦想中的宫殿化为现实。

1682年，法兰西宫廷从巴黎迁
往凡尔赛。凡尔赛宫建成后，一直是
波旁王朝的宫廷和王国政府所在
地，也是法国乃至欧洲的贵族活动
中心和艺术中心。

凡尔赛宫的前面有一座风格独
特的法兰西式的大花园。花草树木
都修剪得方正整齐，讲求几何对称。

凡尔赛宫内部的装饰大部分是

巴洛克风格，在路易十五和路易十
六时期又加入了一些洛可可风格。
大殿小厅处处金碧辉煌，豪华非凡。
内壁装饰以雕刻、巨幅油画及挂毯
为主，配有17、18世纪造型超绝、工
艺精湛的家具。镜厅是凡尔赛宫最
奢华、最辉煌的部分，厅内共有 17
面落地镜，由483块镜片组成。其中
还有许多高烛台，经镜面反射，能形
成约3000支烛光的闪烁效果。在宫
殿的室内装饰中，太阳是常用的元
素，因为太阳是路易十四的象征。此
外还有狮子、鹰等动物形象。宫内随
处陈列着来自世界各地的珍贵艺术
品，其中还有我国古代的精品瓷器。

1789年10月6日，路易十六被
民众挟至巴黎城内，凡尔赛宫作为
王宫的历史至此终结。在随后到来的
法国大革命中，凡尔赛宫被多次洗
掠，宫中陈设的家具、壁画、挂毯、吊
灯和陈设物品被洗劫一空，宫殿门窗
也被砸毁拆除。1793年，宫内残余的
艺术品和家具全部被运往卢浮宫。此
后凡尔赛宫沦为废墟达40年之久，
直至1833年，奥尔良王朝的路易·菲
利普国王才下令修复凡尔赛宫，将其
改为历史博物馆。摘自《解放日报》

“凡尔赛”的美，无须炫耀

品味诗词品味诗词

2020 年新春，一场没有硝烟的战争率先在武汉打
响。在这场延续至今的战役中，医生护士的舍身逆行、疾
控者们的无私忘我，汇集成了一幅令人动容的画面。本书
从上千篇稿件中精选出三百篇，以逆行、身影、战友、家
书、手记五个主题，再现了医务工作者们最真实的战斗日
夜，记录了他们感动与欣慰的瞬间、紧急与为难的时刻。
作品将惊心动魄的战“疫”过程铺陈为主人公们日常工作
的背景，个体记叙随着家国情怀的张扬，个人与历史相得
益彰地融合在一起。该书语言质朴无华，情感深挚绵长，
为时代画像，为历史留痕，不是文学胜似文学，不是史作
胜似史作。

信息时代无“网”不利，网络扶贫是“中国式扶贫”的
一大亮点。本书记录了从农村电信普遍服务工程到网络
强国战略的推进历程，呈现了网络扶贫的创新举措和扶
贫一线的全新风貌，介绍了网络扶贫楷模的典型事迹，总
结了网络扶贫的成功经验及其价值，并展望网络扶贫的
未来发展。全书深刻反映了善始善终、善作善成、决战决
胜、脱贫攻坚的时代主题，凸显中国制度优势，彰显中国
方案和中国智慧。

长篇报告文学《涧溪春晓》聚焦当代中国的乡村治
理，围绕“成风化人、由乱到治”这一主题，以济南市章丘
区三涧溪村党委书记高淑贞为主线，通过一个个生动具体
的事例，讲述其带领三涧溪村由“穷”到“富”、由“乱”到“治”，
最终建成“全国乡村治理示范村”的故事。作品完整呈现了中
国乡村振兴的丰富景象，提供了一份鲜活的乡村治理样本，
并试图揭示当代乡村的治理进程和发展规律，探索出一条可
供借鉴的乡村治理新路径。全书紧扣时代主题，人物形象鲜
明，语言简洁明快，是一部书写新时代的优秀作品。

香炉紫烟、藕丝秋半、东方既白……如若你已经被这
些名字惊艳，那你已经初步体会到了中国传统色的雅致
和韵味。如今，瀚如烟海的中国传统色已失落于典籍之
中，如何将它们打捞出来，重现其精微幽深，借以重塑和
提升国人的审美力？本书的两位作者，做足考据功夫，挖
掘和梳理庞杂的典籍，从具象和意象两个角度出发，结合
24节气、72物候，重新编写中国传统色谱，确定其出处，
界定其色名和色值，勾画出中国人流光溢彩、古朴典雅的
审美世界和精神图谱。全书旁征博引，吉光片羽的书写中
透露出惊鸿一瞥的美。


