

向阳而立



渔歌摄

史海钩沉

柳如是：乘风破浪的传奇女子

从中国古代女子里组个“姐姐团”可不容易。除了嫁给皇帝的那一拨人，能凭实力青史留名的本来就不多，过了30岁还在“乘风破浪”的更稀少。在这其中，明末歌伎柳如是绝对是C位的有力竞争者。也巧，今年大红的《乘风破浪的姐姐》里很有话题度的伊能静和万茜，都曾扮演过她。

柳如是，明末秦淮八艳之一，歌舞自然是极好的。虽然年少时就被卖入勾栏，但她并不迷醉其中，反而读书、写诗、书法、绘画样样精通。柳如是这个名字，也是因为辛弃疾的那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，所以自号“如是”。

这样的才情和容貌，让不少江南才子为之倾心。她曾经和年轻的词坛领袖陈子龙有过一段恋情，却在23岁时嫁给了年近60岁的东林党领袖钱谦益。东林党是明朝末年以江南士大夫为主的官僚集团，钱谦益也是当时的文坛名人。依照明末的道德标准，士大夫以大礼聘娶歌伎，是伤风败俗的行为。然而，两人相交本来就是因为诗文，社会的舆论压力并没有消解这份爱意。一个敢嫁，一个敢娶，婚后两人依旧读书论诗，钱谦益还戏称柳如是为“柳儒士”，这份独特的气质和处事风格可见一斑。

如果说嫁给钱谦益之前，柳如是的“传奇”更多源于风尘女子这个身份，那么此后的她则是在动荡时代真正写下了自己的传奇。历史小说《白门柳》在这一层面的刻画十分出彩，作者刘斯奋从1981年开始创作《白门柳》三部曲，一直到1997年终于完成了这个130万字的大部头。第三部完成当年，《白门柳》就获得了第四届茅盾文学奖，小说因侧重写明末士大夫阶层的性格状态，被评价为“当代文人心灵的历史回声”。

柳如是作为《白门柳》里当之无愧的女主角，相比影视剧和史书传记里的“女圣人”形象，显得更加丰满真实。在嫁入豪门的动机上，作者给柳如是额外添了一层小心思：除了因为爱，还因为要过妻为荣的“宰相夫人”生活。在这个基础上，她会争风吃醋。嫁进钱家摸清情况后，柳如是就迅速和原配夫人、姨娘展开了明争暗斗，并轻松取得了胜利。前者变得诚心向佛，不问家事，后者则差点被赶出家门。

为了过“宰相夫人”的显赫生活，柳如是在支持丈夫方面也尽心尽力。她的心机、机智和大胆也逐渐显露出来。在钱谦益四处“跑官”导致家庭经济紧张时，柳如是大刀阔斧地整顿家庭财政；她还积极参与出谋划策，疏通关系，为丈夫献计拉拢他人，梳理党羽。在明末士大夫争权夺利、各自暗中谋划的背景下，柳如是对东林领袖钱谦益的影响塑造是不能忽视的，她也成为这群男人背后的“另类”人物。

然而成为南明礼部尚书的钱谦益处处忍让，扮出一副可怜的奴才相，这使柳如是感到无比失望。当钱谦益和南明大臣们筹划向清兵献城时，她彻底失望了，毅然选择投池自尽。讽刺的是，一介女流“宁当大明鬼、不做大清人”，官场上的男人们却表面清高，实际上怕死怕得厉害。

关于钱谦益，有一则笑话流传下来：清军入关时，南京城眼看要保不住了，柳如是劝钱谦益一起投水殉节，钱谦益却把手探进水中说：“水太冷了！”于是没有死成。

后来，柳如是虽然被救起，心却逐渐灰暗下来。《白门柳》里设计了这样一个情节：终于有一天，柳如是在醉酒后捧起了艳情小说《肉蒲团》，钱谦益去北京做官，她和一个书生开始了偷情生活。

钱谦益回来，这桩丑闻早已闹得沸沸扬扬。他对此不置一词，反倒是柳如是实言相告。听了她的话，钱谦益却说：“我们男人在大节上都如此无耻了，怎么能有资格再在品德上要求一个女人从一而终呢？”

从柳如是到钱谦益，再到无数高呼反清复明的士大夫，他们的迷茫和挣扎只是时代的一个缩影。大厦将倾，有人全力奔走，有人互相陷害，有人誓死不屈，有人临阵投降，但不论他们做了什么，明朝还是一点点消失了。

在风雨飘摇的时代，普通文人该何去何从，男人其实也不比女人知道的多少。

摘自《三联生活周刊》



品味诗词

有一种情，见与不见，都在心中

席慕容在《与你同行》中说：我一直想要和你一起，走上那条美丽的山路。有柔风，有白云，有你在我的身旁，倾听我快乐和感激的心。

人都是有感情的，来过心里的，谁都忘不了，陪伴着走过一程山水，这份情谊谁也放不下。即使山长水远，也阻挡不了浓浓思念；即使相聚实难，依旧把你放在心间。

最动人的情感就是即使不会朝暮相见，依旧能在灵魂深处与你相偕。

《送元二使安西》
唐·王维
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

有一个人在心里挂念你，无论在海角还是天边，都割不断这份牵连，你的快乐他感同身受，你的难过他格外心疼。人生最幸运的事情，就是你想念的那个人，也在想念着你，互相牵绊，互相懂得。

有一种情，是无言也温暖的牵挂。对于远方的朋友，虽无多余言语，情义仍山水可鉴。

折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。

——南北朝·陆凯《赠范晔诗》

有一种情，是知道你你会来，所以我愿意等。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意！

——北宋·李之仪《卜算子》

有一种情，是一场灵魂的相遇，精神的共鸣。

换我心，为你心，始知相忆深。

——五代·顾夐《诉衷情》

爱到深处是静水深流，情到深处是细水长流。愿有一人陪你看细

水长流，愿你所有付出都不被辜负，愿你所有深情有人眷顾。

《一剪梅·雨打梨花深闭门》
明·唐寅
雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

时间，会沉淀最真的情感；风雨，会考验最暖的陪伴。那些生命里出现过的美好，就像天边的星星，虽然不一定常常想起，但你知道，他们一直都在。

有一种情能把时间凝固，化作天长地久，一切便永恒如初。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

——北宋·秦观《鹊桥仙》

有一种情是没有条件、不求回报的阳光沐浴。

慈母倚门情，游子行路苦。

——元·王冕《墨萱图》

有一种情更是神秘无边、超越生死的心灵照耀。

问世间，情为何物，直教生死相许？

——元·元好问《摸鱼儿·雁丘词》

真正在意你的人，没有情深义重的表白，只是由衷地期盼你一切都好。

人生何其有幸，能够遇见一心待自己的人，哪怕天涯海角，山高路远也不能将这份情谊减损分毫。

《夜雨寄北》
唐·李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这世间最好的友情大概就是“你在我陪你，你走我念你”。远方的朋友，在思念的时光里，深深地对你说

一声想念，无论你知道不知道，只盼你眼中有笑。

有一种情，即使天人永隔，却依旧难以忘怀！

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。

——宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

有一种情是无怨无悔，如若相爱便携手到老。

结发为夫妻，恩爱两不疑。

——西汉·苏武《留别妻》

有一种情是邂逅相遇，怦然心动。

《陌上赠美人》
唐·李白
骏马骄行踏落花，垂鞭直拂五云车。美人一笑褰珠箔，遥指红楼是妾家。

“情”，是世间最动人的字眼，温润如玉，暖若春风。时光因情而暖，人生因情而心动。没有情，世界必将是一片荒芜。

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

——唐·卢照邻《长安古意》

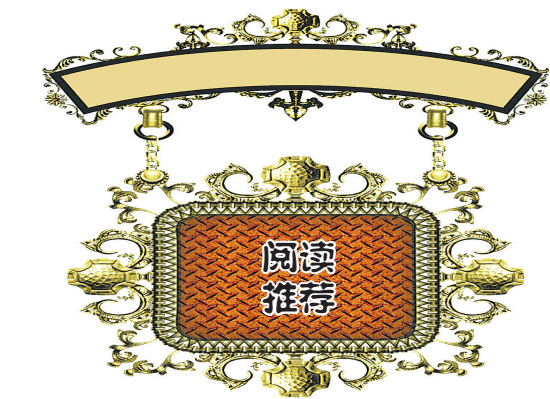
不需要山盟海誓，只盼你能坐在我的身旁，共度风霜雨雪，共赏春暖花开，此生足矣。

只要有你陪在身边，人生亦无所求。

生命中总有一个人，踏千山万水向你走来，只为在你的回忆中留下一份思念，留下一份回忆，然后转身走向更广阔的天地。

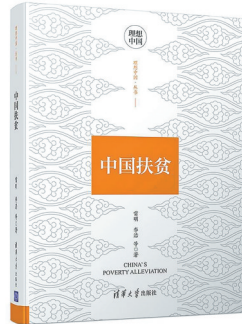
一程山水一程梦，一段时光一段缘。相信这世界有一种情，即使时光老去，经年久别；即使青春不再，垂垂老矣，也永远烙印在我们的生命中，永远温暖，永不褪色！

摘自《唐诗词》



《中国扶贫》

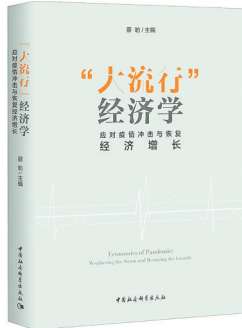
2020年是中国脱贫攻坚的决战决胜之年，自1949年中华人民共和国成立以来，中国的扶贫事业已经走过了七十年筚路蓝缕、艰苦卓绝的光辉岁月。中国的扶贫事业，取得了非凡的成就，也为世界扶贫事业提供了优秀的范本。本书以大气宏阔的视野、高屋建瓴的思路和真实详尽的数据案例，追溯并爬梳中国扶贫事业的历史和现状，深刻剖析扶贫的机制、政策体系和能力建设，反思扶贫过程中的问题与不足，深度挖掘成功经验，以负责任的态度提出中国扶贫的实现路径与有效的政策建议。这是一本集理论性、思想性、开创性于一体的优秀学术专著。



作者：雷明等
出版社：清华大学出版社

《“大流行”经济学：应对疫情冲击与恢复经济增长》

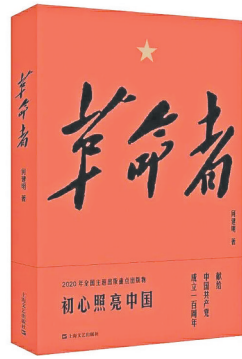
被世界卫生组织命名为COVID-19的新型冠状病毒肺炎在全球的大流行，已对人类社会造成了巨大的冲击。本书由多位经济学专家全方位分析解读大流行对中国经济的影响，从宏观到微观、从需求到供给，特别是针对“三农”工作、产业和全球供应链、就业和民生等社会关注度较高的问题做了有深度和有前瞻性的探讨。既充分认识了当前经济所面临的严峻挑战，又能危中见机，从中国经济与世界经济的宏观关系及中国经济的独有优势，推演中国经济复苏的诸多可行的路径，为我们战胜疫情、恢复经济增长鼓舞了信心。



作者：蔡昉
出版社：中国社会科学出版社

《革命者》

报告文学《革命者》以大量鲜为人知的史实，讲述了革命烈士在上海前仆后继作斗争的革命历史和英雄事迹。作者从烈士留下的书信、日记进入英雄的精神世界，钩沉历史，回望英烈，刻画出骨肉丰满的革命者群像。无论是笑对敌人屠刀、视死如归的王孝和，在刑场上举行婚礼的蔡博真、伍仲文，还是历尽坎坷、初心不改的何孟雄……英烈们用初心垒起一座座精神丰碑，用信仰凝成一首首生命绝唱。作品将文学的感染力与历史的真实性有机融合，在历史的缝隙中穿梭，跨越时空，迸发出震撼人心、感人肺腑的力量。



作者：何建明
出版社：上海文艺出版社

《此生只为守敦煌：常书鸿传》

本书是一本常书鸿的传记。作者将常书鸿毅然回到战火纷飞的祖国，不顾众人劝阻来到敦煌，创建敦煌艺术研究院，以及保护和研究敦煌艺术的风雨之路娓娓道来，情节跌宕，句句感人。在敦煌，常书鸿经历的是缺衣少食、经费不足和妻子的离弃，收获到的却是精神上的充实和圆满，最终留下的是一个无与伦比、再难复刻的敦煌。作为敦煌文化的研究者、守护者和传承者，他的一生，已融入敦煌，并成为敦煌诗篇中不可或缺的一页。



作者：叶文玲
出版社：浙江人民出版社

吴雯 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬

这样的母亲

有这样一位妈妈，第一次参加家长会，幼儿园老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院查一查。”

回家的路上，儿子问她老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，惟有他表现最差，惟有对他，老师表现出不屑。

然而她还是告诉儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟。其他妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。



儿子上小学了。家长会上，老师说：“这次数学考试，全班50名同学，你儿子排第40名，我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”

说这话时，她发现儿子黯淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学，儿子去得比平时都要早。

孩子上了初中，又一次家长会，她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字。因为每次家长会，她儿子的名字总在差生的行列中被点到。然而，这次却出乎她的预料——直到结束，都没有听到。

她有些习惯，临别去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

她怀着惊喜的心情走出校门，发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

儿子高中毕业了，第一批大学录取通知书下达时，学校打电话让他到学校去一趟。她有一种预感，儿子被清华录取了，因为在报考时，她跟儿子说过，她相信他能考取这所大学。

儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快快递交到她的手里，突然转身跑到自己的房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……”

这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上……

摘自《诗词散文天地》

