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有一种爱，叫把“特意”说成“顺
便”。这样的爱，像空气一样。也许平时
感觉不到，一旦意识到，就知道它有多
深沉，蕴含的力量有多大。

那段时间她生病住院，来看望她的
人很多，亲戚、朋友、下属……她不得不
打起精神，一一应对。

每一位来访者，嘘寒问暖，嘱咐她
安心养病。她知道大家都很忙，耽误了
别人的时间，她感到愧疚。

她的目光在来者中逡巡，看到一
个十几岁的小女孩，垂着双手，有些羞
涩地站着。

她想起来，来医院那天，这个女孩
双手空空地来看她。女孩是她赞助的
一名贫困生。那时候，她刚开了一家美
容院，女孩的情况是她从报纸上看到
的：父母在一场事故中去世，女孩与奶
奶相依为命。

她怜惜女孩，采用一对一的赞助
方式，每年出资 1200 元。可在给女孩
送钱时，她从班主任那里了解到，女孩
常常迟到。原来，女孩和奶奶住在郊区
的一间地下室，离学校距离远不说，地
下室里阴暗潮湿。

她想起了自己的另一套住房。房
子很小，一室一厅，是当年她和爱人刚
来这个城市时买的。后来，他们搬进海
边的别墅，嫌出租麻烦，小房子就一直
空着。她当即决定，让女孩和她奶奶搬
进小房子。

一年1200元的赞助费，对她来说
不过是一件衣服、一顿饭钱而已；让出
房子，既方便了女孩，房子又有人照
顾，一举两得。可作为一名商人，她懂

得，任何行为都可能蕴含商机。
她与电视台的朋友一起策划了一

台电视节目，让人们看到了这样感动
的一幕：女孩在潮湿的地下室里，瑟瑟
发抖；女孩和奶奶搬进新房子，欣喜无
比；女孩接过她手中的钱，流下感动的
泪水；她和女孩像母女一样，促膝交谈
……

节目录制得很成功，许多观众在
电视机前流下眼泪。很长一段时间，美
容院的营业额直线上涨。爱心也能创
造价值，她心里暗暗叫好。

如今，她很想对女孩说点什么，比
如，问问成绩或者生活得怎样，可女孩
被挤在一群人后面，像一朵最不起眼的
小花。她也就闭了嘴。朋友们走了，女孩
也走了，自始至终都没有说一句话。

没有想到，第二天清早她刚起床，
女孩像一只小猫，轻手轻脚地走来，手
里拎着一只保温桶。

她没有开口，女孩先笑了：“阿姨，
喝口粥。”

打开保温桶，一股清香溢出来：白
米、红豆、大枣、莲子……八宝粥袅袅
冒着热气，她的肚子在那一刻咕咕叫
起来。

每天早上，女孩都来送粥，这给她
带来了极大的便利——早上，爱人要
照顾儿子，又要送儿子去幼儿园，忙得
不可开交。

女孩来送早餐，直接帮他们解决了
一大难题。

可她隐隐不安：学生时间紧张，耽
误女孩太多功课了吧？

女孩却安慰她：“阿姨，不碍事的，

医院在家和学校中间，我只是顺便而
已……”

不久，来医院看望她的朋友越来
越少。她不抱怨，只是心里滋生了越来
越多的寂寞。

女孩却不离不弃，每天早上准时
到来，拎着香喷喷的八宝粥。

那天，她醒来后感觉神清气爽。她
换上便装下床，信步走出医院。再过两
天就要出院了，她想去女孩那里看看。

路程不远，10 分钟就到了。抬手
准备敲门时，她笑了，这是自己的房
子，她有钥匙。把钥匙插入锁眼，门打
开了。女孩正坐在餐桌前，见了她，

“呀”一声，赶紧站起来。
她进屋后，四下环顾：屋子有些

凌乱，被子堆在床上没有整理；小小
的餐桌上，半个馒头、一碟咸菜，旁边
还摊开一本英语书。女孩一边吃一边
学习。

她问：“奶奶呢？”女孩说：“奶奶
身体不太好，被叔叔接回老家了。”她
诧异地看着女孩，走进厨房。

厨房里，砂锅在火上咕咕响着，打
开盖子，她一眼看出来，半砂锅的八宝
粥，正是每天送给她的量。

她的眼睛慢慢湿润了。
曾经，她把最“随便”的事，做得最

不“随便”；而女孩则用自己稚嫩的肩
膀，把最不“随便”的责任，“顺便”承担
下来，让她心安理得地享受着。

惭愧在心里席卷而来。她拥着身
材单薄的女孩，仿佛有丝丝春雨，轻轻
涤荡着她的心。

摘自《晚读书房》鲁小莫

“顺便”的爱

手机短信的出现稍纵即逝，却彻底改变了
人类的表达方式。1992年，世界上第一条短信在
英国沃达丰的网络上通过电脑向手机发送成
功，手机短信诞生。2000 年，中国手机短信量突
破10亿条。

当年刚出现即时通信技术的时候，人们在哀
号写情书寄信的时代就要过去了，但如今回望，我
们却发现，在现在这个充斥着图片、视频的时代，
人们相互交流时打出的文字反而比书信时代写的
字更多了，社会学家们将它称为“文字的民主化”。
婉转的情诗少了，直接的信息传递多了，“我爱你”
也随之民主化了。

法国蒙彼利埃大学曾对 2011 年 9 月至 11
月间全法国收发的 9 万条手机短信内容进行
统计，结果显示，其中出现最多的词组是“我
爱你”。

当爱情进入了数码时代，一个直接的问题就
出现了：如何保存这些非实体的爱的物证？我曾经
看到过不止一个恋爱中的女生将两人的短信记录
工工整整地抄到本子上，日期时间、表情符号，用
两种颜色的笔区分两个人的对话，一笔一画。这显
然与十几年后流行的打印微信对话记录又不一
样。如今有专门的公司负责帮你打印情侣间的微
信记录。只要你转存数据、付款，公司就会将它们
装订成精美的小书。每年情人节，这些公司都会接
到大量订单。

Merci Alfred 网站2015年曾对1亿条情侣间
的短信做了分析研究，人们发现：在进入一段情
侣关系后，男人在前 3 个月发的短信更多，6 个
月后，女人发的短信更多；女孩平均回复短信的
时间是2.5分钟，男孩是4分多钟；其中66%的女
孩会比男孩更早通过短信说出“我爱你”；两性
只在一个数据上是平等的，两人相处时间越长，
短信的字数越少。

相比于曾经缓慢的情书往来，即时通信背景
下的短信爱情却愈发失去了耐心——不回短信，
永远是件令人泄气的事情。去年美国《大西洋月
刊》专门请来行为心理学家分析人们不回短信
的原因，除了那些“有更重要的事情要做”等“正
确答案”之外，行为心理学家还认为，“尽管人们
声称当时在忙忘了回，但实际上不回短信也很
可能意味着他（她）在表达对另一方的厌烦和不
屑。不回短信的一方，往往在两人关系中占主导
地位”。

因为手机短信的出现，个人信息第一次获得
了群发效果。元旦、除夕、中秋、端午，祝福短信取
代了电话，成了主流。2009年，除夕至大年初七，
全国的手机短信发送量超过180亿条。批量的思
念与祝福，自然需要适用于所有人的“通用”话术，
于是“群发短信文体”也头一次出现在人们的生活
里。而除了那些祝福短信之外，一句“在吗？”“我想
你了”也可以批量发送了。更多的情感和思念被打
造成一种介于诗与短信之间的“群发短信文体”，
如今在网上依然能够找到不少相关书：《最酷手机
浪漫短信》《手机短信妙语欣赏》《时尚短信精品荟
萃》。由此短信不仅是爱的物证，也成了套路，甚至
是欺骗的物证。

2012年，我国的短信业务达到巅峰——全年
手机用户共发送了 9000 亿条短信。此后随着彩
信、飞信、QQ、MSN、微信等互联网即时通信工具
的出现，爱情也驶上了宽阔的高速路。只要你在微
信顶端的搜索栏里输入“亲爱的”“我爱你”之类的
词组，便会直接显示出你给多少人发过多少次“亲
爱的”“我爱你”，新科技甚至随时提醒人们那些本
来想淡忘的记忆。

短信分手曾经是最冷酷无情的分手方式。而
即便在如今微信四通八达的世界，短信依然保持
着它自身的强大力量——即便已经把对方的微信
删了，有些事情依然可以用短信粗暴地表达出去。
记得入职第一年，被分手后，随即被安排去云南一
处小县城出差。入夜难眠，随手抓起了枕边的手机
刷微信朋友圈，看到的第三条朋友圈就是前女友
与新男友的合影——她与我相恋一年，从没有在
朋友圈晒过我。此刻在这个与世隔绝的小县城，这
部连通世界的手机使我的孤独感更深了。我随即
删掉了她的微信好友，并给她发了条短信：“以后
有事短信联系。”

摘自《三联生活周刊》张星云

聊天记录能证明
“我爱你”吗？ 立夏已去，小满未满。

此时，蔷薇将尽，樱桃已红，芭蕉
渐绿，麦穗转黄，稻秧尚青，一只只乳
白色的蚕茧，也渐渐地丰满起来，一切
都恰到好处。

小满，就是小小的充实，淡淡的满
足，是漫长岁月里的细水长流，是一首
浪漫又实在的诗篇，情满，意也满。

小满，风吹麦浪绿渐黄。
夜莺啼绿柳，皓月醒长空。
最爱垄头麦，迎风笑落红。

——宋·欧阳修《小满》
在北方，此时正是小麦籽粒刚刚

开始饱满，却还没有丰满成熟的时节。
夏风轻轻掠过，田野如海浪般此

起彼伏，那饱满的麦穗，是沉甸甸的收
获，是丰收在望的喜悦。

眼前的麦田，是来日的欢喜。世上
最美好的，大概无非“向往”一词。

向往明天，向往收获，向往美好，
向往自由……正是因为心存向往，人
生方才富有希望。

一如李煜“花满渚，酒满瓯，万顷
波中得自由”中，对自由的向往。
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。
花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

——五代·李煜《渔父·一棹春风
一叶舟》

一如范成大“从此量船载酒，莫教
闲却春情”中，对美好的向往。

长年心事寄林扃，尘鬓已星星。芳
意不如水远，归心欲与云平。

留连一醉，花残日永，雨后山明。
从此量船载酒，莫教闲却春情。

——宋·范成大《朝中措·长年心

事寄林扃》
小满，炎夏将至，生机正盛。

南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。
麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。
老翁但喜岁年熟，怕妇安知时节好。
野棠梨密啼晚莺，海石榴红嗽山鸟。
田家此乐知者谁？我独知之归不早。

——宋·欧阳修《归田园四时乐二
首·其二》

小满之后，天地之间阳气渐盛，雨
水充盈，作物茂盛生长，正是一片生机
勃勃的景象。

夏天的美好，是一片云、一阵风、
一场雨、一只蝉……是无数藏匿于生
活之中的简单事物。

一如苏轼“微雨过，小荷翻，榴花
开欲然”中，雨后荷塘的美好景象。

绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧
纱窗下水沈烟，棋声惊昼眠。

微雨过，小荷翻，榴花开欲然。玉
盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。

——宋·苏轼《阮郎归·初夏》
一如赵师秀“黄梅时节家家雨，青

草池塘处处蛙”中，江南夏夜的寂静深
幽。
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

——宋·赵师秀《约客》
小满，虽是节气，但用于比喻人

生，实在巧妙不过。水满则溢，月盈则
亏，这是自然之道。刚刚好，才是中国
人的处世哲学。热爱这个夏天吧，它刚
好足够美好，也刚好足够可爱。
石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度两陂。
晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。

——宋·王安石《初夏即事》
暖风微拂，麦香扑鼻，绿树青草胜

过百花绽放。
为什么呢？因为花开之后是花落，

月圆之后是月缺。美好事物的消散，总
是容易令人伤感。相较而言，花开之前
的那一份期待，才更令人动容。

期待，是一份美好的心情，也是一
种心灵的自由，包含着无限的遐想。

一如《诗经》“执子之手，与子偕
老”中，对爱情的美好期待。

死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。

——《诗经》
一如高适“莫愁前路无知己，天下

谁人不识君”中，对友人的美好祝福。
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——唐·高适《别董大》
《菜根谭》道：花看半开，酒饮微

醉，此中大有佳趣。
莫言也说过：世界上的事情，最忌

讳的就是个十全十美，你看那天上的
月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树
上的果子，一旦熟透了，马上就要坠
落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。

小满，未满，恰恰好。未满，才有上
升的空间；未盛，方有进步的余地。

所以，人生当如小满，将满未满才
是最好的状态。

愿你永远心存向往与期待，永远
满怀热爱与希望，用最美的心情，享受
最好的人生！ 摘自《唐诗宋词》

花未全开月未圆 人生最好是小满

《中国哲学通史简编》

作者：
江永红 著
出版社：
人民出版社

作者：
冯契 著 陈卫平 缩编
出版社：
生活·读书·新知三联
书店

本书围绕“坚持和完善中国特色社会主义制度，推进
国家治理体系和治理能力现代化”的主题，从党的领导、
经济、政治、文化、法治、党建、人类命运共同体等方面，正
面回答了“中国之治”的制度优势在哪里，解读了中国稳
健前行的密码，解答了改革发展过程中一系列的思想困
扰，并通过对比西方现代国家的社会制度和治理现状，揭
示出“中国之治”的制度优势在推动当代中国发展进步方
面的重大意义。全书站位高远，导向鲜明，逻辑缜密，理论
性可读性兼备，有助于广大读者更好地理解“中国之治”。

本书是哲学家冯契《中国古代哲学的逻辑发展》和
《中国近代哲学的革命进程》两种著作的缩编。在保留原
著精华的基础上，作者将古代和近代的哲学史合在一起，
系统论述了上古至1949年以来中国哲学的发展脉络，对
重要哲学家的核心观点进行了精当的阐释，揭示出中国
哲学的演变规律。全书格局宏大，哲思蕴藉，言简意赅，线
索清晰，是一本不可多得的哲学史经典著作。

本书以宏阔的视野、详实的史料、浅白的语言，记录
了一百年间，中国疫苗从无到有、从弱到强的不凡历程，披
露了期间诸多惊心动魄的历史细节和感人至深的人物故
事。从伍连德到汤飞凡，从谢毓晋到顾方舟，无数疫苗专家
们秉烛夜行，以身试药，以凤凰涅槃的精神为国人驱散阴
霾。作为受益人，每个人都应当回望那段刻骨铭心的历史。

汽车是一个工业时代的独特标志。本书讲述的是北京
汽车公司的中国品牌自主、自立、自强的成长故事，从一穷
二白开始，每一款车型怎样研发，每一项技术怎样进步。一
次次华丽变身，技术体系不断进化，对应着小汽车从进入
普通人视野到深深地融入日常生活的过程。在行业性、专
业性的介绍中，穿插了大量富有历史韵味的北汽老照片，
让我们看到几代人的努力拼搏与汽车工业技术进步的历
史形成一个同构体，也见微知著地看到改革开放40年的
时代变迁。回顾工业文明发展的历程，从一个由内燃机驱
动车轮的时代，信心满满地走向更智能化的明天。

《中国疫苗百年纪实：上下
卷》

一瓣心香一瓣心香

笔走万象笔走万象


