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丈夫在一所重点中学教书，我们便
住在这所学校里。这天，一个女学生来敲
门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目
上看，显然是女学生的父亲。

进得屋来，父女俩拘谨地坐下。他们
并没有什么事，只是父亲特地骑自行车
从 40 多公里以外的家来看看读高中的
女儿。

“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村
没有什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡
蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍
地往外掏。布兜里装了很多糠，裹了十
几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕
鸡蛋被挤破。

我提议中午大家一起包饺子吃，父
女俩一脸的惶恐，死活不肯，被我用老师
的尊严才“震慑”住。

吃饺子时，父女俩依然拘束，但很
高兴。

送走女学生和她的父亲，丈夫一脸
诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外
的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例

要留父女俩吃饺子？望着丈夫不解的眼
神，我微微一笑，讲述了20年前自己经
历的一件事。

在我10岁那年的夏天，父亲要给外
地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父
亲的身后，深一脚浅一脚地去5公里以
外的小镇邮电局。

我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨
树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长
了3年，今年第一次结了7个果。小妹每
天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被
父亲全摘下来了。

小妹急得直跺脚，父亲大吼：拿它去
办事呢！

邮局早已下班。管电话的是我家的
一个远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。进屋
时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，
姨爹嗯了一声，没动。

我和父亲站在靠门边的地方，破旧
的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨
爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，他才说，

“号码给我，在这儿等着，我去看看能

否打得通”。
5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通

了，也讲明白了，电话费九毛五分。”
父亲赶紧从裤兜里掏钱。父亲又让

我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，
大声说：“不，不要！家里多的是，你们去
猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

回来的路上，我跟在父亲的身后，抱
着布兜，哭了一路。

仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也
淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里
好像就没有一点点自尊。

在以 后 的 成 长 过 程 中 ，姨 爹 摆
手 的 动 作 一 直 深 深 藏 在 我 心 里 。
它 像 是 一 根 软 鞭 ，时 时 鞭 打 着 我
的 心 灵 。

我不会做姨爹那样的手势，给一个
女孩子的记忆抹上灰色的印痕。我相信，
我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的
记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量
大得多。

摘自《晚读书房》

穷人的自尊

谷雨，谷得雨而生也，也是春天最后
一个节气。自这一日起。雨水后，土膏脉
动，谷物得雨而茂盛。

谷雨过后，时值暮春，正是“杨花落
尽子规啼”的时候，你会不会顿生伤春惜
春之愁呢？其实，大可不必如此，正像秦
观所说“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可
人”，春有春的美好，夏有夏的可爱，我们
只需顺应时序的更迭就好。诗词中的谷
雨，少了几分伤感，多了几分恬淡，处处
充溢着浓浓的生活味道。

谷雨
清·郑板桥

不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。
最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。
几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。
正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。
谷雨时节品新茶，天气晴朗无风，看

院子里的亭亭翠竹，兴致盎然，在新茶缭
绕的香气中，画几笔山水竹枝，这才是人
生的乐趣啊！

与崔二十一游镜湖寄包贺二公
唐·孟浩然

试览镜湖物，中流到底清。
不知鲈鱼味，但识鸥鸟情。
帆得樵风送，春逢谷雨晴。
将探夏禹穴，稍背越王城。

府掾有包子，文章推贺生。
沧浪醉后唱，因此寄同声。
谷雨是春天的最后一个节气，这时

候春天已经接近尾声。

题伍彬屋壁
唐·廖融

圆塘绿水平，鱼跃紫莼生。
要路贫无力，深村老退耕。
犊随原草远，蛙傍堑篱鸣。
拨棹茶川去，初逢谷雨晴。

诗人描写了优美的谷雨春景画面，
而这美好的田园风光是诗人“深村老退
耕”，远离功名利禄后体验和享受到的。

谢中上人寄茶
唐·齐己

春山谷雨前，并手摘芳烟。
绿嫩难盈笼，清和易晚天。
且招邻院客，试煮落花泉。
地远劳相寄，无来又隔年。
明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时

节时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前
后，其时适中。”谷雨时采摘的茶细嫩清
香，味道极佳，故谷雨品新茶，相沿成习。

谷雨
宋·朱槔

天点纷林际，虚檐写梦中。

明朝知谷雨，无策禁花风。
石渚收机巧，烟蓑建事功。
越禽牢闭口，吾道寄天公。
大自然有它自身的规律，“天地有大

美而不言”，机巧终究无用，事功也是徒
然，沉默不语，体味大道。

谷雨
明·方太古

春事阑珊酒病瘳，山家谷雨早茶收。
花前细细风双蝶，林外时时雨一鸠。
碧海丹丘无鹤驾，绿蓑青笠有渔舟。
尘埃漫笑浮生梦，岘首于今薄试游。
渔舟之上，头戴青色斗笠，身穿绿色

蓑衣，笑叹人生如梦，而游玩山水足以修
身养性。

浣溪沙
宋·仇远

红紫妆林绿满池，游丝飞絮两依依，
正当谷雨弄晴时。

射鸭矮阑苍藓滑，画眉小槛晚花迟，
一年弹指又春归。

弹指一挥间，春天又要过去了。

牡丹图
明·唐寅

谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成图。
平康脂粉知多少，可有相同颜色无。
牡丹素有“国色天香”“富贵花”“花

中王”的美称。
唐伯虎题诗牡丹图，花开谷雨前后，

此时节，此花风头无两。

蝶恋花
宋·范成大

春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满
微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依
前远。

江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才
耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。

这是一首田园词，描绘出一幅清新、
明净的水乡春景，散发着浓郁而恬美的农
家生活气息，自始至终有流露出乡村景色
人情淳朴、宁静、和谐，读了令人心醉。

摘自《唐诗宋词》

谷雨诗词，留住最后一抹春色
如今出门，除手

机外，最能给人以安
全感的要数口罩了。
有人说，出门扔垃圾
发现自己没戴口罩，
一时胸闷气短伴随
面红耳赤，回家戴上
口罩再出门，顿觉宛
若新生。

口 罩 掩 盖 了 很
多微表情，所以我的
朋友阿猫说自从戴
上口罩，她的社交恐
惧症减轻了。走在公
司走廊上可以目中
无人保持高冷，不用
眯着近视眼使劲辨
认熟人，以免别人跟
她打招呼，而她自己
却视而不见。不用假
装厚道地用“嗯、啊、
哦”和同事尬聊了。
也不用心里默默丈
量和擦肩而过的同
事的关系，哪个需要
抿嘴笑，哪个需要咧
嘴笑，哪个需要挤出

一个笑，哪个需要会心一笑。
聊天的时候，听到一个不好笑的笑

话，也不需要费劲地调动脸部肌肉，做出
莞尔、解颐、嫣然等表情，只需弯着眼睛
做出眉开眼笑的样子配合一下即可，反
正你就是笑得狗窦大开，对方也看不到。
请假也胆子肥了很多，从前请个假恨不
得脸上敷上面膜，现在不用了，反正戴着
口罩，上司也读不到你的微表情，热情或
鄙夷都被悄悄藏在了口罩里，自己不难
为情，对方也轻松。

戴上口罩的一张脸，就像戴上了一
张面具。说到面具，在古典时期，演员表
演不怎么依靠脸，在莎士比亚的舞台上，
演员会戴着面具或半面具。中国的戏曲
演员画着浓重的戏妆，白脸、黑脸、红脸分
别代表着不同的人设。与其说古代由于观
众距离舞台太远，演员的五官和表情必须
很夸张，观众才能领会到，不如说古代人
想象力更发达，他们的审美更加写意，更
能够欣赏到“面纱魔力”带来的诗意之美。

托马斯·马乔在《剖析图像权力》里
说：“脸是我们身上代表了社会性的那一
部分，身体则属于自然。”因此，人在凝视
镜子中的自己时，都会有一种面具感。一
旦开始自我观察，我们就会立即失去那
种本能的自我表达。所以在镜子面前，我
们总是不自觉地做鬼脸，这样做的目的
只有一个——逃离面具的牢笼。同理，一
张裸在众人面前的脸，多数是经过调整
和装饰的表情，未必会真实地表达自我。
反之，只有躲在口罩后面的人脸，敢于呈
现最自然的状态。

在商业社会，一切都被迅速商品化，
包括人脸。汉斯·贝尔廷在《脸的历史》里
说：“我们生活在一个不断生产脸的脸性
社会里。”表现在“任何没有脸的东西都
不敢堂而皇之地登上广告牌”。

“脸部政治和广告美学”使得脸已经
被政治化和市场化。明星们的脸早就不
再是演员的脸了，还是商品，是表情包。
即便一般人的脸，不修图都不好意思发
朋友圈。好在这种浮夸的脸部美学被戴
口罩的习惯扭转过来，据说近期手机上
的修图软件都被冷落了，因为现在拍照
再也不用拍照五分钟、修图一小时了。戴
口罩直接把双下巴遮住，脸直接怼在镜
头前，从未觉得自己的脸如此小，每个女
人都有一双美丽的大眼睛。

口罩尽管贵，但戴上口罩后不需要化
妆了，至少节省了口红及其他化妆品，保
护了皮肤，更保护了自己免受虚荣的蹂躏。
戴上了口罩的情侣，对方虽然不能够看到
你巧笑倩兮，可也更加突出了美目盼兮，毕
竟眼睛才是心灵的窗户，倘若有人爱上戴
口罩的你，可以理解为对方更爱你有趣
的灵魂。 摘自《三联生活周刊》肖遥
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吴雯 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬

《致江东父老》
落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的

女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、
爱上了疯子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷人……这
些人从来不是别人，是我们记忆深处的江东父老。读这本
书，其实是和记忆深处的江东父老重逢。作者写下他们，
是要为世上那些不值一提的人或事建一座纪念碑。书中
记叙了一个个困顿的生灵，描绘了这尘世的艰辛悲苦，见
证了生命个体身处逆境中的向死而生，满满的苍生、满满
的慈悲，从文字中流淌出来，合卷后性情不去，其味愈浓。

作者：
李修文 著
出版社：
湖南文艺出版社

《晋江，奔流向海》
晋江，是中国改革开放的一个生动缩影。40多年来，

晋江从一个农业穷县发展成为全国县域十强，成为县域
经济发展典范、中小城市建设样板。长篇报告文学《晋江，
奔流向海》以散文化的笔法，全景呈现了改革开放40多
年来晋江波澜壮阔的发展历程，通过一个个生动的晋江
故事，深刻诠释了“晋江经验”，彰显了坚韧不拔、敢于拼
搏、勇于创造的“晋江精神”。作品文辞优美，开阖有度，写
出了晋江人逆境中坚韧不拔的品质，写出了晋江人血脉
里的文化基因，是一部经济发展史，也是文化发展史，更
为探究县域经济的发展提供了宝贵的借鉴。

作者：
任林举 著
出版社：
海峡文艺出版社

《人民的艺术——中国革命
美术史》

本书从历史与艺术两个维度回溯中国革命美术，用作
品还原历史，用历史解读艺术，系统地梳理总结了中国共产
党自成立以来，尤其是新中国成立以来中国革命美术的历
史沿革、发展变化、创作特点以及时代意义，诠释了中国革
命美术“人民的艺术”的深刻内涵。本书资料翔实，图文并
茂，所选的大量经典美术作品，从不同侧面表现了中国革命
的历史，能引起几代人的情感共鸣，不仅是一部革命美术的
艺术史，也是一部由视觉图像汇聚呈现的中国革命史。

作者：
尚辉 著
出版社：
河北美术出版社

《这里是中国》
本书是一部科学性与艺术性兼备的地理科普作品，选

取有代表性的地区与城市，以365处美景的照片和53幅专
业地图为支撑，全方位展示中国地势三级阶梯的地理大格
局。由“中国从哪里来”开篇，以“什么是中国”为回应，从可
可西里写到江南，将山川河流的肌理与人间烟火的温情置
于宏大的时间尺度下，既有俯瞰全局的视野，又有身临其
境的体验，让读者在唯美的观感中，了解祖国大好河山的
每一种气质与温度。本书不仅在知识上由专业团队把关，
在制作上也力求完美，无论是用以展示札达土林全景的长
达1.8米的拉页，还是有助于呈现跨页彩图视觉效果的裸
脊锁线装帧，都表明这是一部值得珍视的匠心之作。

作者：
星球研究所
中 国 青 藏 高 原
研究会 著
出版社：
中信出版社


